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Abstract: Using some notions of intertextuality and topoiesis (space theory), this work analyzes 
the novels  Camanchaca  (2009)  and  Racimo  (2014) by Chilean writer Diego Zúñiga, where, the
space of the desert becomes a constant. Th is same constant not only articulates its most visible 
topics, that range from uprooting, the embroiled path through childhood, and, overall, the dif-
fi culty of building bonds with family and friends, but also the possibility of their enunciation. 
On one hand, the desert works as a reference and a scenario (it is the Atacama Desert, whose 
camanchaca and darkness aff ect the characters’ behavior); but on the other hand, this huge 
space works on a symbolic level in terms of dialogue and the appropriation of earlier narra-
tives (especially that of Roberto Bolaño). In many scenes of their narrative, we witness a family 
or a couple  with a desert in between, which makes it diffi  cult for the narrators to construct 
the story in a truthful way. Th is is why the stories are constantly interrupted by autofi ctional 
and metafi ctional refl ections, narrating the immeasurable desert and the impossibility of making 
truths or revelations emerge.

Key words: Diego Zúñiga, desert, Topoieses, Anxiety of Infl uence, Chilean Literature.

El proyecto de Zúñiga: Una desviación necesaria a la “literatura 
de los hijos”

Sostengamos, de antemano, una premisa que vertebrará este trabajo: las novelas 
Camanchaca (2009) y Racimo (2014), y algunos cuentos del volumen Niños héroes 
(2016), pretenden, más que una ruptura en tanto gesto pseudovanguardista y näif, un 
diálogo que el escritor Diego Zúñiga (Iquique, 1987) desea establecer con generaciones de 
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autores chilenos precedentes. Solo a través de ese diálogo es que realizará una búsqueda 
de espacios y lenguajes que lo singularicen.

Para efectos de una comprensión más acabada del lugar que hoy ocupa Zúñiga en 
la narrativa chilena contemporánea, no está de más recordar que a comienzos de los 
2000 este joven narrador comenzó a obtener visibilidad debido a proyectos periféricos 
a la publicación de su obra en los grandes consorcios, como la fundación de la editorial 
independiente Montacerdos y, sobre todo, un blog titulado “Putas asesinas”. Ambos 
casos (una comprensión exocéntrica de la labor editorial en el cambio de siglo, lo que 
supuso la superación de aquello que se promocionó en los años 90, desde la editorial 
Planeta, como Nueva Narrativa Chilena; y una referencia directa al volumen de cuentos 
de Roberto Bolaño) serán decisivos, en términos temáticos, para la consciente elaboración 
de sus primeros textos de fi cción. Porque la obra visible que ha dejado este novelista 
y cuentista, quizá de fácil y breve enumeración, implica, al menos, la voluntad de que 
la literatura de su generación lleve a un sitio distinto aquello que, a falta de mejores 
nombres, se denominó “literatura de la memoria”, “literatura postdictatorial” o, al decir 
de Alejandro Zambra, “literatura de los hijos”. 

Se menciona de antemano este rasgo en la literatura de Zúñiga ya que si realizáramos 
un paneo, con nuestra cámara más opaca que lúcida, por los veinte primeros años del 
siglo XXI, advertiríamos que en el panorama literario chileno se ha dado una coexistencia 
de, al menos, cuatro generaciones de escritores. Sus proyectos narrativos a ratos con-
vergen, pero la mayoría de las veces tienden a excluirse. Aunque en una porción de sus 
obras las generaciones nacidas en las décadas de 1950 y 1980 tienen como característica 
intrínseca la recuperación de la memoria dictatorial y postdictatorial (como contenido) 
y una enunciación muy íntima y personalista de ciertos hechos ocurridos en la década 
de los 70 y los 80 (como forma), estética e ideológicamente hablando las intenciones de 
esa apropiación son disparejos, irregulares, lo que hace difícil perfi lar una generación 
con aspectos artísticos comunes. Incluso el mismo Grínor Rojo, en los dos tomos de su 
libro Las novelas de la dictadura y la posdictadura (2016) daba cuenta de este hecho, 
y, aunque en los apartados justifi cativos de su trabajo hablaba de «un ciclo literario, activo 
desde hace más de cuarenta años y que aún no se cierra» (12), terminaba seleccionando 
un corpus descabalado de ciento setenta y nueve novelas, desde Los convidados de pie-
dra (1978), de Jorge Edwards, a Los días del arcoíris (2012), de Antonio Skármeta, que 
«hacen lo suyo por medio del uso de una estética representacional a lo que yo considero 
apropiado de califi car de realista sensu lato» (14). 

Esto, por supuesto, es problemático y rápidamente discutible. Primero, porque el 
criterio de agrupación empleado es el “representacional realista”, y si hay algo que hacen 
algunos autores como Bolaño, Lina Meruane, Álvaro Bisama, Alejandro Zambra, Nona 
Fernández y el propio Zúñiga es, a través de mecanismos autofi ccionales y metafi ccionales, 
hacer explícita la manufactura literaria de la propia novela, poniendo en cuestionamiento 
la verosimilitud de la representación realista y la posibilidad de que sus obras puedan 
ser leídas solo desde un enfoque histórico-testimonial. Rojo parece más preocupado de 
que esas novelas le hablen a él, como crítico y persona, del trauma que supuso el quiebre 
democrático de 1973, de los años de opresión y del plebiscito de 1988 con el que culmina 
el gobierno militar (solo así se entiende la manera en que ordena a los convocados que 



 Otra tierra baldía: El desierto como espacio y función en la narrativa… 155

se encuentran entre Edwards y Skármeta), desestimando su consideración como obras 
de confección literaria específi ca, artifi cios de estricta fi cción e invención (incluso si estos 
trabajan con el testimonio y la memoria más recientes). 

Coetáneas a esta visión de Rojo, en el recopilatorio La cartografía de la novela chilena 
reciente (2015) de Macarena Areco, Marcial Huneeus, Jorge Manzi y Catalina Olea, las 
afi rmaciones del mismo Manzi son algo más agudas. El crítico advierte, en algunas de 
estas novelas, una:

“atonalidad literaria”: sostienen con mayor o menor radicalidad la posibilidad de una escri-
tura opaca y hermética; comparten un concepto de lenguaje y de literatura que enfatiza su 
artifi cialidad y desmontabilidad; asignan gran importancia a la dimensión lúdica, ya sea 
en lo que refi ere a la producción estética (reglas explícitas o implícitas que sustentan una 
composición atípica) o a la fi cción misma (representaciones de juego). (52)

Sin embargo, en ambos casos se obvia demasiado rápido el tema del diálogo, más que 
ruptura, generacional que aquí se marca como primordial y decisivo para Zúñiga. Tras 
Nocturno de Chile (2000), donde Roberto Bolaño, nacido en 1953, se apropiaba de la 
delirante voz del que fuera paradigma de la proyección autoritaria pinochetista en el cam-
po literario chileno, Sebastián Urrutia Lacroix (trasunto del crítico literario y sacerdote 
del Opus Dei, José Miguel Ibáñez Langlois, alias Ignacio Valente), quien se asoma con 
protagonismo es Alejandro Zambra, nacido en 1975. La aparición de Zambra entraña dos 
asuntos para este campo literario: una novela brevísima, casi un haikú narrativo, desafi ante 
a las novelas-mamut bolañeanas, llamada Bonsái (2007); y un concepto al que ya se hacía 
mención: “La literatura de los hijos”. Dice Zambra: “Quienes nacimos a comienzos de 
la dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos 
demasiado en comprender que también teníamos una historia propia” (28). Y luego, 
refuerza la idea en voz de uno de los personajes de su novela Formas de volver a casa, 
de 2011: “[M]e sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, 
los obligaba a recordar y repetía luego esos recuerdos como si fueran propios; de una 
forma terrible y secreta, buscaba un lugar en esa historia” (115. Las cursivas son nuestras).

Ese supuesto, el de recuperar el lugar de enunciación de la infancia en tiempos de 
dictadura contrapunteando el testimonio de los padres, implicó formular una directriz 
crítica1 pero también editorial, donde novelas y cuentos de marcado carácter autofi ccional 
suponían recobrar efectivamente esa “historia propia”, diversa a la supuestamente mani-
quea y sesgada de los adultos. Aquí, además de Formas de volver a casa, de Zambra, es 
posible nombrar los libros Cercada (2000), de Lina Meruane; Animales domésticos (2011), 

1  Al decir de Lorena Amaro: “[H]an hecho de los recuerdos de infancia un auténtico locus de la 
memoria. Se trata, en su mayoría, de relatos defi nidos como fi ccionales, aunque con indudables 
elementos referenciales (en varios de ellos incluso coinciden el nombre del narrador, el protagonista 
y el autor). Pero en ellos, más que la fi gura del niño, la que campea es, realmente, la del hijo. Hijos 
que recuerdan que fueron niños o que recuerdan cómo eran o cómo no eran sus padres cuando 
ellos eran niños. En el documental autobiográfi co, irrumpen los hijos del trauma político. En el 
cine de fi cción y la literatura, los hijos de otros traumas: sociales, conyugales, económicos. ¿Por 
qué ahora? Evidentemente, los cuarenta años del Golpe Militar no han pasado en vano: los que 
eran niños y quienes nacieron un tiempo después, han crecido y escriben” (2014, 110).
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de Alejandra Costamagna; Space Invaders (2013) y La dimensión desconocida (2016), de 
Nona Fernández; y Estrellas muertas (2010) y El brujo (2016), de Álvaro Bisama, entre 
otros. En esas obras ya podía advertirse una enunciación narrativa que, en la mayoría 
de los casos —excepto Bisama, cuya obra ensayística y de fi cción implica un proyecto de 
relectura creativo, no solo textual sino contextual—, distorsionaban las señas del “pacto 
autobiográfi co”, así como Phillipe Lejeune lo entendió2. Es decir, las circunstancias histó-
ricas o públicas (por ejemplo, el Caso Degollados, en Space Invaders, o la manipulación 
televisiva de los incidentes durante la visita de Juan Pablo II a Chile, en Formas de volver 
a casa) se equiparaban con los acontecimientos domésticos y privados de aquellos que 
fueron niños, pero que no podían hablar durante los años negros del pinochetismo. 

No obstante, uno de los asuntos que le ha costado entender a la crítica, desde Rojo 
hasta Manzi, es que la recuperación de esa habla es, también, artifi cio literario. En La 
pose autobiográfi ca. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), Lorena Amaro ha in tentado 
resolver esta problemática metodológica utilizando los conceptos de Sylvia Molloy (Poses 
de fi n de siglo: Desbordes del género en la modernidad, 2012), inclinándose, precisamente, 
por la noción de pose: 

¿Qué escritura del yo no ‘posa’ para un lector, de cara al cual se erige una ‘verdad’, una 
defensa, una excusa o bien todo lo contrario, una mistifi cación? (…). Tanto si se trata de 
la imagen moderna del yo, como de su deconstrucción en la posmodernidad, la idea de la 
pose −que tomo prestada de Sylvia Molloy, buscando para ella otros sentidos− me parece 
adecuada para pensar los relatos del yo, en los cuales, desde sus orígenes, siempre se produce 
algún tipo de impostación (298).

La generación de Zúñiga se tuvo que construir, pues, una pose para hacerse, luego, de un 
lenguaje que enunciara desviadamente un asunto que desafi aba los esquemas de lectura 
y  apropiación critica. Porque hay que convenir, con ensayistas como Ana Casas, que 

2  Decía Lejeune que: “Para que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es necesario que 
coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje […]. El relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, haciendo énfasis en su vida individual 
y, en particular, sobre la historia de su personalidad” (48). Afi rmamos, haciéndonos eco de la 
propuesta de Serge Doubrovsky en “Autobiografía/ verdad/ psicoanálisis” que en estas narraciones 
solo coinciden la identidad del narrador y del personaje, abriendo con ello un amplio espectro de 
registros de autofi cción: “En El Pacto autobiográfi co, Phillipe Lejeune diferencia lo que denomina “el 
pacto novelesco” del “pacto autobiográfi co” a partir de un criterio de identidad o de no-identidad 
entre el nombre del autor y el del personaje, lo que lleva, siguiendo una nomenclatura científi ca 
y sutil, a señalar “casillas vacías” […]. (En Fils, su novela) no solo el autor y el personaje tienen 
la misma identidad, sino también el narrador: en este texto, yo es todavía yo mismo. Como en una 
autobiografía escrupulosa, todas las andanzas del relato están literalmente sacadas de mi propia 
vida; los lugares y las fechas han sido maniáticamente verifi cados. La parte de invención novelesca 
se reduce a proporcionar el marco y las circunstancias de una pseudo-jornada, que sirve de cajón 
de sastre a la memoria […]. ¿Autobiografía? No, ese es un privilegio reservado a los importantes de
este mundo, en el otoño de su vida y en un estilo bello. Ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales; si se quiere, autofi cción, al haber confi ado el lenguaje de una aventura a la 
aventura del lenguaje” (52-53). Para mayores categorizaciones, pueden verse el artículo de José 
María Pozuelo Yvancos, “‘Figuraciones del Yo’ frente a autofi cción”. La autofi cción. Refl exiones 
teóricas. Comp. Ana Casas. Madrid: Arco Libros, 2012. 151-173.
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hablar desde el yo y remitir a eventos comprobables también es un “simulacro”, una 
tentativa de búsqueda, la intención, en realidad, de romper lo “representacional realista” 
para poder hacer un tipo de literatura que se ubique en zonas intermedias: 

La autofi cción lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la novela contempo-
ránea y se sitúa en una línea de experimentación que, procedente del Modernismo y las 
Vanguardias, denuncia la imposibilidad de la representación mimética. La ruptura de la 
verosimilitud realista se produce, no obstante, estrechando los lazos entre la obra literaria 
y el universo extratextual: la autofi ccioón llama al referente para negarlo de inmediato; 
proyecta la imagen de un yo autobiográfi co para proceder a su fractura, a su desdoblamiento 
o su insustacialización (33-34).

Escritores como Zúñiga —es decir, que apenas balbuceaban o bien estaban naciendo 
para el Plebiscito de 1988— inclinaron la balanza y comenzaron a escribir exclusiva-
mente desde esta última zona autofi ccional privada, poniendo el acento en los núcleos 
familiares. La dictadura quedaba como un borrón detrás de escena, y Pinochet como 
el fantasma de un mal sueño que podía exorcizarse gracias a la “alegría” que había 
llegado con los gobiernos de la Concertación, los mismos que pretendían “blanquear” 
el pasado3. En esta propuesta de autores más jóvenes encontramos La resta (2014), de 
Alia Trabucco; Colección particular (2015), de Gonzalo Elstech; Qué vergüenza (2015), 
de Paulina Flores y Camanchaca (2009), del autor convocado. En la mayoría de esos 
casos los hijos enfrentan a los padres, como en una reescritura de la carta kafk iana (pero 
“a la chilena”) y en ese enfrentamiento se cree poner en marcha la solidifi cación de una 
identidad propia. A esas historias de infancia postplebiscito, que no siempre dieron el 
ancho y se quedaron en el plano de anécdotas cuando mucho interesantes solo para la 
familia del propio narrador o narradora, se les denominó, estirando improductivamente 
el término, “la literatura de los nietos”4.

3  El primer apartado del capítulo 2 en el libro Chile actual: Anatomía de un mito, del sociólogo 
Tomás Moulian, se llama, precisamente, “El blanqueo de Chile”: “Un elemento decisivo del Chile 
Actual es la compulsión al olvido. El bloqueo de la memoria es una situación repetida en sociedades 
que vivieron experiencias límites. En ellas esta negación respecto al pasado genera la pérdida del 
discurso, la difi cultad del habla. Existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo vivido. 
Trauma para unos, victoria para otros. Una imposibilidad de comunicarse sobre algo que se deno-
mina de manera antagónica: golpe, pronunciamiento; gobierno militar, dictadura; bien de Chile, 
catástrofe de Chile. Se trata de una negación socialmente determinada, que da lugar a diferentes 
resonancias individuales, que son ecos de experiencias colectivas, pero resignifi cadas por psiquis 
particulares, colocadas en ‘posiciones’ diversas y determinadas […]. El ícono, la fi gura simbólica 
de este blanqueo, fue el iceberg. Como una gigantesca ballena petrifi cada fue traído desde los 
mares antárticos para ser en Sevilla la representación del Chile Actual. El iceberg fue la escultura 
de nuestra metamorfosis. El iceberg estableció ante los ojos del mundo la transparencia del Chile 
Actual. Todas las huellas de sangre, de existir, estaban cristalizadas en un azul profundo. Los 
tormentos, de existir, eran ahora las vetas blancas de hielo” (31, 34).

4  Véase, por ejemplo, la columna de José Antonio Rivera Soto, “Ellos y nosotros, refl exiones sobre 
la supuesta crisis de la narrativa chilena”: “Ya vendrá la “literatura de los nietos” o algo así, para 
saldar cuentas y relativizar el mito que cada generación de escritores, editores y críticos construye 
para vivir más tranquilo, para habitar en una épica a medida, para soñar que, ellos sí, pasarán 
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Por tanto, antes de delinear algunas características propias de la narrativa de Zúñiga, 
es imprescindible traer a colación algo que ya hemos afi rmado en otro lugar5, con el fi n 
de focalizar su obra sin el peso muerto de la etiqueta de la crítica y de las editoriales: la 
“literatura de los hijos” existe solamente como señalamiento antojadizo de un corpus 
de novelas, escritas muchas veces para cumplir el requisito de alimentar un narcicismo 
primario, y no como un concepto crítico que logre explicar la propuesta de estos escri-
tores. ¿Hay, realmente, una historia propia que contar o bien son las mismas estructuras 
del lenguaje objetivas las que se ocupan para, sencillamente, hacerse notar de alguna 
forma —si eso es posible; Jacques Derrida dirá que no6—, mediante modulaciones ape-
nas audibles que no llegan a ser literatura? Intentar narrar la infancia quizá no se logre 
anulando o matizando el discurso de los padres, sino, paradójica e inconscientemente, 
siendo incorporados a plenitud en ese mismo discurso. Como enseñara la lección de la 

a la historia” (18); y el artículo “Escribir en dictadura, escribir en postdictadura: silencio, censura, 
resistencia y rebeldía en la literatura chilena”, de la escritora y ensayista chilena Claudia Apablaza: 
“Conceptos tales como orfandad, literatura de los hijos, literatura de los nietos, estéticas de la inti-
midad, trabajadores, artistas, estoicos, escépticos, epicúreos, son los valiosos conceptos que hoy en 
día nos explican esta diversidad de estéticas en las letras nacionales y que apoyan investigaciones 
de autores como Nona Fernández, Álvaro Bisama, Diego Zúñiga, Diamela Eltit, Alejandro Zambra, 
Paulina Flores, Germán Marín, Alejandra Costamagna, entre otros escritores que publican en esta 
época” (173). Creemos, justamente, lo contrario: así como entiende Gaston Bachelard la formación 
de ideas operativas en el plano del análisis de rigor, la noción de “literatura de los hijos” o “lite-
ratura de los nietos” no hace más que funcionar como un “concepto esponja”: un término del 
que, se piensa, es capaz de absorber todas las problemáticas de un fenómeno cuando en realidad 
se trata de una aproximación que no se solidifi ca en el plano argumentativo. Cf. Gaston Bache-
lard, “Capítulo 4. un ejemplo de obstáculo verbal: la esponja, extensión abusiva de las imágenes 
familiares”. La formación del espíritu científi co. Contribución a un psicoanálisis del conocimiento 
objetivo. Ciudad de México: Siglo XXI, 2000. 87-93.

5  Cf. Felipe Ríos Baeza, “Dictadura, memoria y escuela: la compleja enunciación de los hijos en la 
narrativa de Alejandro Zambra y Nona Fernández”: “A partir de los complejos procedimientos 
revisados en ciertas zonas de la narrativa de Nona Fernández y Alejandro Zambra, se ha intentado 
presentar un contrapunto crítico a aquel enfoque que, de manera demasiado simplista, consideraba 
que la ‘literatura de los hijos’ ganaba un lugar de enunciación mediante el cual podía recuperarse 
una historia vedada, no solamente oculta por los dispositivos del régimen militar chileno, sino 
por el monólogo terminante de los padres. Tras lo argumentado, es posible concluir que dicho 
enfoque cometía una falacia de petitio principii, considerando la emergencia de los recuerdos y su 
articulación narrativa como posibilidad a priori sin tomar en cuenta que, como se ha demostrado 
a través del concepto de ‘abuso de memoria’, de Todorov, y ciertas nociones del psicoanálisis y de 
la deconstrucción, en realidad el discurso de los ‘hijos’ se puede oír —y leer, y hasta recrearse 
en él—, pero no implica una trasgresión decidida a las estructuras de lenguaje de los padres ni 
tampoco una garantía de correspondencia con los fenómenos reales del pasado” (Ríos Baeza 225).

6  Vid. Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”. Márgenes de la fi losofía. Madrid: Cátedra, 
1998. 347-372; y Jacques Derrida, “El fi n del libro y el comienzo de la escritura”. De la grama-
tología. México: Siglo XXI, 2005. 11-36: “Heidegger recuerda sin cesar que indudablemente el 
sentido del ser no es la palabra “ser” ni el concepto de ser. Pero como dicho sentido no es nada 
fuera del lenguaje y del lenguaje palabras, está ligado, si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema 
de lenguas (concesso non dato), por lo menos a la posibilidad de la palabra en general. Y de su 
irreductible simplicidad” (28-29).
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intertextualidad, en el proceso de escritura mismo no se hace más que sobreescritura, 
y conseguirse una identidad implica, en la mayoría de los casos, entrar en una cámara de 
ecos que, para que la propia voz destaque, se necesita mucho más que tener algo que decir7.

Al menos en la primera parte de su producción, Zúñiga es consciente de ello, in-
cluso cuando usa el registro autofi ccional8. Y, justamente, su cámara de ecos irá más 
allá de la “literatura de los hijos”, saltando por encima de Zambra, Fernández y Bisama, 
y adueñándose de herramientas enunciativo-literarias del campo de experimentación de
generaciones anteriores. Dicha narrativa vale justamente porque desafía la “literatura 
de los hijos” y conquista un topos particular, el del desierto de Atacama, constante que 
articula, al menos en Camanchaca y Racimo, no solo sus temas más visibles (el desarrai-
go, el embrollado paso de la niñez a la juventud y, sobre todo, la difi cultad de construir 
vínculos familiares y de pareja), sino la posibilidad misma de su enunciación.

Huesos en el desierto: Topoiesis y angustia de las infl uencias

Empleando algunas nociones de Harold Bloom y de la topoiesis (metodología generada 
por el grupo mexicano de investigación “Intertextualidad en la Literatura y Cultura 
Hispanoamericanas”), podemos convenir que el espacio del desierto estructura casi todo 
el corpus literario de Diego Zúñiga, por lo que se hace necesario pensarlo, en sus obras, 
como algo más que la apropiación mimética del norte chileno. 

En 2017, el nombrado grupo de investigación de Puebla, México, formuló, dentro 
de la discusión de la teoría del espacio, un concepto muy operativo: “Para determinar 
este proceso de signifi cación hemos acudido a un neologismo, topoiesis, a partir de las 
raíces griegas topos (lugar) y poiesis (hacer), que en literatura implica el acto creativo del 
texto literario bajo el marco aristotélico de la mímesis. Diríamos que la topoiesis defi ne 
esos espacios, siempre vinculados a un tiempo, que se generan en y alrededor de la crea-
ción de un texto que representa una modelización de mundo” (Palma Castro et. al 7).

7  Cf. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989: “Puedo 
igualmente perseguir en cualquier obra ecos parciales, localizados y fugitivos de cualquier otra, 
anterior o posterior. Tal actitud nos llevaría a incluir la totalidad de la literatura universal en el 
campo de la hipertextualidad […]. Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, 
puede representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo 
pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por 
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, designan la literatura como palimpsesto: 
esto debe entenderse más generalmente de todo hipertexto, como ya Borges lo decía acerca de la 
relación entre el texto y sus ‘avant-textes’” (19, 495).

8  Aquí se advierte un uso de la primera persona más aportativo en lo literario y alejado de lo simple-
mente narcisista, asunto ya señalado en su momento por el crítico  Juan Manuel Silva Barandica: 
“Podría decirse que hay una simulación de referencialidad, de un discurso a veces íntimo o auto-
biográfi co. Si bien es cierto que la narrativa ha incursionado en dichos modos de representar tanto 
para disolver el límite entre géneros así como para borronear la diferencia radical entre historia 
y fi cción, en este caso, podríamos decir que como ocurre en la ciencia fi cción y anteriormente en la 
literatura fantástica, esto se plantea para cuestionar la valía del mundo construido con un discurso 
subjetivo y aquella objetividad supuesta que causaría las subjetividades” (346-347).
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Lo más interesante de su teoría deriva en que: “Tal espacio constituye un mundo real 
transfi gurado a través de la relación del sujeto con su entorno; en literatura dicha es-
pacialidad se vuelve referencial para la signifi cación de la obra” (3). Del mismo modo:

[N]os parece que el espacio en el texto literario encarna más funciones que las del locus. 
La distinción anterior ya la había planteado Aristóteles al considerar que el lugar pasa a ser 
un elemento del movimiento. Pero no todo espacio se concreta desde un locus, que sería 
la manera de concebir el espacio como una entidad independiente. Más bien, siguiendo la
propuesta fenomenológica de Heidegger, el espacio es un modo de nuestra existencia, 
la manera bajo la cual establecemos una serie de relaciones de nuestro “estar en el mundo.” En 
los términos de un texto literario, el lugar sería la semantización de cierto espacio; mientras 
que este último resulta una abstracción, el lugar es la concreción en el sentido que demarca 
los límites de un cuerpo contenido desde nuestra percepción. Si consideramos también que 
el texto literario tiene un carácter modelizante, entonces no puede existir espacio que no 
se evoque desde cualquiera de las instancias enunciativas (7-8).

Esto quiere decir que el espacio tiene un carácter referencial, pero también ontológico. 
Por una parte, en los textos de Zúñiga el desierto funciona como escenario (se trata del 
desierto de Atacama, cuyo peso y elementos, como la camanchaca y la oscuridad, afectan de
manera evidente al comportamiento de los personajes); pero por otro, este espacio in-
menso opera simbólicamente, de formas más sutiles y alegóricas para la refl exión y el 
actuar de sus personajes. En varias escenas de esos libros, asistimos a las circunstancias 
de una familia o una pareja con un desierto en medio, lo que difi culta en los narradores 
la capacidad de construir fehacientemente una historia —se dice en Camanchaca, por 
ejemplo: “intento observar las estrellas, pero no se ve nada. Es la camanchaca” (Zúñiga 
120)—. Es por ello que las tramas aparecen constantemente trufadas de refl exiones me-
tafi ccionales (¿cómo se puede contar esa historia, tan llena de faltas?) con el fi n de dar 
cuenta de lo inabarcable del desierto y de la imposibilidad de hacer emerger verdades 
o revelaciones —en Racimo podemos leer: “no son capaces de articular un relato […], 
hablan de otras cosas tratan de dar cifras, de cuantifi car el horror, pero no lo consiguen” 
(39); asunto ya aparecido en Camanchaca, al decir: “lo hablamos en otra entrevista. Eso 
de abusar de los silencios, de no contar bien lo que tenía que contar” (60)—.

Llegados a este punto podemos afi rmar lo siguiente: primero, que su literatura se 
construye desconfi ando de que se pueda recuperar un lugar de enunciación original 
(porque en su intento pueden estar reiterándose las mismas estructuras de lenguaje de los 
padres, ya que no son otras donde se forma todo sujeto); segundo, que hay un cuidado 
trabajo de formación de “narratarios”, así como entiende Gerald Prince el concepto9, 

9  Así como ocurre con el “narrador” (emisor), el “narratario” (destinatario de la narración) es una 
fi gura estrictamente textual, cuyo “papel más evidente del narratario, un papel que desempeña 
siempre, es el de intermediario entre narrador y lector(es) o, más aún, entre autor y lector(es). 
Ciertos valores que deben ser defendidos, ciertos equívocos que deben ser disipados, lo son fácil-
mente por mediación de las intervenciones dirigidas al narratario; cuando es necesario poner de 
relieve la importancia de una serie de acontecimientos, tranquilizar o inquietar, justifi car unas 
acciones o señalar lo arbitrario, todo esto puede hacerse gracias a las señales dirigidas al narratario 
[…]. Por otro lado, las relaciones entre narrador y narratario en un relato pueden subrayar un 
tema, ilustrar otro, desmentir un tercero” (Prince 159-161).
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muy separados del lector real y que, por lo tanto, saben siempre más que este (de ahí 
los sobreentendidos en sus relatos); y tercero, que Zúñiga, lector ávido y refl exivo, saca 
provecho de su posición en el entramado intertextual de la narrativa chilena reciente, 
incluso antes de escribir Camanchaca, su primera novela, al empezar a hacerse cono-
cido por ese mencionado blog, y que se llamaba —sin ambages ni alusiones secretas—, 
“putas asesinas”.

Aquí es donde se evidencia la llamada la intertextualidad (según el modo de apropia-
ción descrito por Genette), pero mayormente la “angustia de las infl uencias”, planteada 
por Bloom en su ensayo homónimo de 1973: en el poeta —y por extensión, en todo 
escritor— aparece siempre la sensación de que se ha llegado tarde: todo está escrito, 
los temas revisitados, las técnicas de enunciación utilizadas, etc. Se establece, entonces, 
un necesario agón, una lucha con escritores anteriores fuertes, con el fi n de disipar la 
angustia y, sobre todo, provocar un clinamen, es decir una desviación de su producción 
para no sentirse siempre deudor de las tradiciones:

Clinamen, que es una mala lectura o mala interpretación poética propiamente dicha. Tomo 
la palabra de Lucrecio, en cuya obra signifi ca un “desvío” brusco de los átomos con el objeto 
de hacer posible el cambio en el universo. Un poeta se desvía bruscamente de su precursor 
leyendo el poema de éste de tal modo que ejecuta un clinamen con respecto a él. Esto aparece 
como un movimiento correctivo en su propio poema, lo cual implica que el poema precursor 
llegó hasta cierto punto de manera exacta, pero habría debido desviarse precisamente en la 
dirección a la que se mueve el nuevo poema (23).

Si bien en la literatura de Zúñiga puede encontrarse cierto diálogo, o combate en el 
desierto, con novelas como Hijo del salitre, de Volodia Teitelboim, La reina Isabel can-
taba rancheras, de Hernán Rivera Letelier, El desierto, de Carlos Franz, o Alto Hospicio, 
de Rodrigo Ramos Bañados (e incluso, con referentes no literarios, como Nostalgia, de
Patricio Guzmán, y las performances atacameñas de Raúl Zurita y Pedro Lemebel), 
esos nombres son deliberadamente expulsados en tanto referentes de una “literatura 
del desierto” chilena, y lo que le interesa a este joven escritor es absorber no tanto la 
representación del espacio, sino los procedimientos literarios (muchísimo más profundos 
y arriesgados, estéticamente hablando, que cualquiera de esos autores antes mencionados) 
de Roberto Bolaño.

Por un lado, desde el propio blog iniciático es reconocible que el “combate” librado 
por Zúñiga es contra Bolaño (pero con Bolaño), aunque los contactos parezcan más 
caricias que golpes. Hay un momento en el que Bloom cita a Nietzsche, para reafi rmar: 
“cuando uno no tiene un buen padre, es necesario que se lo invente” (69). Y es lo que 
ocurre, pues, en Camanchaca, al denostar la fi gura paterna biológica para dejar entrar 
la literaria. Para decirlo sin ambages: Camanchaca entabla agón —o se desprende de, o se 
superpone a, siguiendo la teoría del palimpsesto intertextual10— con el cuento “Últimos 
atardeceres en la Tierra” incluido, precisamente, en el volumen Putas asesinas. 

10  Recordando la lección: “[...] la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se 
lee al menos otra palabra (texto) […]. Es más bien un descubrimiento que es Bajtín el primero 
en introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
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En el cuento de Bolaño, un padre levanta temprano a su hijo para hacer un viaje 
desde el DF hacia Acapulco, en un Ford Mustang del 70. Se trata de unas vacaciones 
que, en cierta medida, el padre, un hombre de acción (ex boxeador, resuelto, seductor) 
le ofrece como posibilidad de reconciliación a un hijo más bien introvertido, que se lleva 
a las vacaciones una antología de poesía surrealista francesa (y aquí lo kafk iano toma 
vuelo, otra vez). Más que Franz o Teitelboim, Zúñiga ha leído y releído ese relato de 
Bolaño con fruición, y al menos la mitad de Camanchaca es una resignifi cación del viaje 
descrito en “Últimos atardeceres en la Tierra”. Sin embargo, y aquí el surgimiento de un 
clinamen inevitable, el escenario es el norte de Chile, en un viaje donde atravesarán el 
desierto de Atacama (el más árido del mundo), desde Iquique (la ciudad natal del autor), 
hasta Tacna, Perú, en una camioneta Ford Ranger. El motivo es un tratamiento dental 
para el joven narrador, pero, como en el cuento de Bolaño, el objetivo fi nal importa 
poco. Lo relevante es lo que ocurre en el trayecto, con un padre aferrado al volante de 
la Ford Ranger y su nueva familia, compuesta por su esposa actual, Nancy, y un niño 
de diez años, Eduardito, ambos instalados en el asiento de atrás. 

Con una estructura fragmentaria —otra característica de la novísima narrativa chi-
lena11—, pero muy funcional a la trama, Camanchaca presenta un clinamen de “Últimos 

absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la 
de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos como doble” (Kristeva 190); aunque, para 
este punto, nos adherimos más a la visión de Genette al respecto: “[D]efi no la intertextualidad, de 
manera restrictiva, como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal 
es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma 
menos explícita y menos canónica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia 
no declarada pero literal; en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un
enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al 
que remite necesariamente tal cual de sus infl exiones, no perceptible de otro modo” (495).

11  El fragmentarismo con el que están articuladas las nombradas novelas Colección particular, de 
Gonzalo Eltesch, Space Invaders, de Nona Fernández, Estrellas muertas y Ruido, de Álvaro Bisama 
o Camanchaca, de Zúñiga, a las que pueden sumarse Croma (2014), de Emilio Gordillo, Material 
rodante (2015), de Gonzalo Maier, y El muerto (2019), de Franco Pesce, parece ir más allá de una 
técnica que otorga un modo de lectura fractal, de avances y detenciones constantes: quizás sea 
otro modo de confi rmar que en lo compacto de los discursos literario-testimoniales anteriores, la 
literatura de los autores nacidos en los 70 y 80 (y si nos apuramos, de los 90 también) se inscribe 
y trabaja como adenda, nota al pie, apostilla. Aunque su análisis va orientado más a la poesía, 
coincidimos aquí con Óscar Galindo, cuando afi rma algo que puede aplicarse perfectamente a la 
narrativa chilena fi nisecular y del siglo XXI: “Las estrategias discursivas buscan provocar un modo 
de representación de la realidad donde la ambivalencia y las persistentes relativizaciones ponen 
en tensión la idea del saber como unidad y del sujeto como centro de referencia de la escritura. 
La visión de fronteras indeterminadas hace que frecuentemente los textos se establezcan en un 
territorio de nebulosas y ambigüedades, donde el mismo sujeto intenta precariamente situar su 
lugar en el paisaje. Aunque los poetas de la promoción presentan notables diferencias en el modo 
de construcción de sus textos, en su conjunto persiste una visión fragmentada del mundo, donde 
las cosas no aparecen como parte de un sistema íntegro, sino como una sucesión de fragmentos. 
Esto implica desde el punto de vista de la construcción del poema el abandono de la narratología 
por el collage o montaje cinemático de las imágenes” (112).
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atardeceres en la Tierra” porque agrega dos obstáculos para la posible reconciliación entre 
padre e hijo. Por un lado, esa nueva familia donde él no encaja —de ahí su condición 
de copiloto, es decir, no hay posibilidad de tomar el control ni fi jar el rumbo del vehí-
culo—; y, por otro, la fi gura de la madre, quien proyecta a través del hijo una serie de 
recriminaciones hacia el padre —“Antes de partir de viaje”, puede leerse en las primeras 
páginas, “mi mamá me dio la lista de cosas que debía comprarme: chaqueta, pantalones, 
zapatillas, camisas, calzoncillos y calcetines. Me dijo que le exigiera a mi papá que me 
comprara cosas de marca, que duraran todo el año. Me recalcó eso. Y cuando la llamé 
desde Coquimbo, donde dormimos, me volvió a repetir que no se me olvidara decirme 
que me debía comprar esas cosas” (16)—. 

El narrador de Camanchaca, con problemas de peso y de socialización, parece 
condenado a una identidad fracturada y siempre ajena: por un lado, en la casa materna 
es él quien reemplaza a la fi gura del marido ausente —“Desde que llegamos a Santiago 
decidimos dormir juntos. Aunque en realidad la decisión la tomó mi mamá […]. Por 
supuesto que no cuestioné nada” (20), lo que desencadenará, más adelante, un incidente 
incestuoso bajo las sábanas—; y por otro, parece que el sino es convertirse en su madre: 
“Mi mamá perdió todos los dientes. Se tuvo que poner una placa” (14); “Pienso en mi 
mamá, gorda y torpe, bajando esas escaleras […]. Y ahora bajo yo, también” (41). Por 
eso, aunque el narrador parece poco consciente de ello, ese viaje a Tacna a arreglarse los 
dientes abre una posibilidad de redención12. 

La topoiesis del desierto, entonc es, opera en Camanchaca para señalar simbólicamente 
el gran espacio baldío que existe entre el narrador y cualquier intento de integración 
familiar con su padre —“Mi papá conduce en silencio, su familia duerme” (31)— y para 
acometer, en términos de compensación fantasiosa, una fuga: “Miro por la ventana derecha. 
Un hombre caminando en el desierto [...]. Lo veo y me imagino siendo él, recorriendo el 
desierto, perdiéndome. Como un empampado” (21). Esa fantasía de empamparse —en 
la jerga nortina: perder la orientación y extraviarse en el desierto— es algo que también 
reconoce la investigadora Bieke Willem, en su ensayo de 2014, como constitutivo del 
mundo interior del narrador:

Las páginas impares que relatan el viaje por el desierto deberían constituir una fuga de la 
cotidianidad santiaguina y del abuso por parte de la madre. El narrador-protagonista sigue 
centrándose sin embargo en detalles cotidianos y en rituales diarios como el rito de acos-
tarse en la cama cada vez que entra en una habitación. Algo tan banal como la lista de 
ropa que la madre quiere que compre el padre para su hijo, pero de la que sólo consigue 
tachar algunas cosas, se convierte en una verdadera obsesión. La frustración que siente el 

12  Así lo entiende, también, el ensayista Sebastián Reyes Gil, quien en su artículo “Mirar al Otro: 
explorando narrativas fronterizas entre Chile y Perú” afi rma: “El miedo a la pérdida, representado 
en los dientes, puede signifi car en la novela una carencia generalizada o difusa de la identidad. La 
escritura en primera persona está recorrida por el temor a la desaparición y la disolución, ya que 
los objetos y los hechos del pasado tienden a diluirse, al igual que los lazos familiares. La novela 
aparece como un tour de force por recordar y armar una biografía, obra que avanza a tientas en 
la camanchaca. Recomponer la dentadura signifi ca curar las heridas de la biografía. Pero esta 
recomposición es imposible: en la narración, los sucesos traumáticos se pierden en la memoria, 
la neblina, el desierto y la noche” (20).
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protagonista porque no logra hablar de la lista con su padre, se suma a la urgencia por 
hablar con él de otras cosas importantes. Su padre siempre esquiva sin embargo los temas 
serios, haciéndose el desentendido, refugiándose en frases clichés. (58)
 

En un momento defi nitorio, la madre sentencia: “Todo eso es mentira” (Camanchaca 52). 
El narratario capta esto; pero como lectores reales, no sabemos a ciencia cierta a qué se 
refi ere con “todo eso” (¿la historia de la familia paterna?, ¿la materna?, ¿el mismo origen 
y la misma identidad del personaje?). Al fi nal de la novela, la anunciada “camanchaca” 
del título, esa espesa neblina que cae de noche en el desierto de Atacama y vuelve di-
fusas las fi guras antes tan reconocibles, va cayendo también sobre la situación familiar 
del narrador, plagada de omisiones, de silencios, de historias a medias13 (como la de la 
muerte de su tío Neno; un abuelo que está en la cárcel o el real motivo del divorcio de 
sus padres) y las resoluciones quedarán en suspenso: “Ahí la imagen se vuelve difusa. 
No sé qué viene después” (42). Quizás, narrador y narratario lo sepan — por eso, tanto 
en Camanchaca como en Racimo se reitera la visión de señaléticas verdes con las olas 
del mar saliéndose de control—, pero el lector real solo tendrá que suponerlo. 

El anuncio reiterado de un maremoto para Iquique, que nunca llega, puede ser buena 
metáfora para la tensión en la que queda suspendida esta primera novela. 

Otros rasgos del desierto: Estallidos y concesiones

Casi al fi nal de Camanchaca se descubre que la señora Mirna, encargada de la residencial 
del abuelo del protagonista, “me dirá lo de su nieta que desapareció en Alto Hospicio 
[…]. Su nieta está desaparecida, según ella, algún día va a regresar, por eso no cree en 
la historia del psicópata de Alto Hospicio” (81). Esta mención al pasar conectará con 
la siguiente novela, Racimo, de 2014, donde el telón de fondo será un hecho histórico 
concreto, un recuerdo vivo en los niños nortinos a fi nales de la década de 1990 que ya 
no tiene que ver directamente con la dictadura: el del asesino solitario Julio Pérez Silva, 
apodado como “el psicópata de Alto Hospicio”, quien perpetró catorce hechos de violación 
y homicidio a niñas y adolescentes en dicha comuna de Iquique14. Si en Camanchaca 
Zúñiga resignifi caba y desviaba el relato de Bolaño “Últimos atardeceres de la Tierra”, 

13  Suscribimos en este punto la lectura que hace Pablo Torche de Camanchaca: “el valor de Caman-
chaca ciertamente no reside en su capacidad de retratar la forma de vida de la mayoría de los 
chilenos, sino precisamente en su habilidad para ocultarla, para tender sobre su superfi cie la gasa 
de una mirada fría y severa, dejando intuir los confl ictos sin jamás llegar a revelarlos del todo. Nada 
se dice de manera directa en Camanchaca, todo se tantea, se intuye, como siluetas o bultos cuyos 
contornos sobresalen difusos debajo de una manta. En este sentido, de nuevo, parece recuperar 
una tradición donosiona, ya no tendiendo un tupido velo sobre ciertas vergüenzas o hipocresías 
sociales, sino sobre todo un sistema de vida, una especie de “ethos” sumergido en el cual anida 
un sustrato invisible de violencia, abuso y desolación” (6).

14  Para mayor amplitud del caso, puede verse la investigación “A 15 años del sicópata de Alto 
Hospicio”, de la periodista Alejandra Lobo (La Tercera, 10 de octubre de 2016, online), y el artí-
culo de Ainhoa Vázquez “Feminicidios en la frontera chilena: el caso de Alto Hospicio” (Revista 
Literatura: teoría, historia, crítica, Universidad Nacional de Colombia, vol. 18, n°1, 2016. 53-74).
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aquí la “angustia” se despertará por la infl uencia de “La parte de los crímenes”, aquella 
sección de 2666, el gran testamento literario de Bolaño, cuyo fondo son los feminicidios 
perpetrados en Santa Teresa −trasunto de Ciudad Juárez, México— entre 1993 y 199715. 
De la novela Alto Hospicio, de Ramos Bañados, si acaso, se retoma el ofi cio de su pro-
tagonista: el periodismo de investigación. 

Esta similitud ya ha sido estudiada por Alexis Candia-Cáceres y Daniuska González , 
quienes señalan que tanto “La parte de los crímenes” como Racimo: “confi guran una ‘geo-
grafía del horror’ entendida como una multiplicidad de espacios que, al proyectarlos un in-
dividuo sobre la sociedad, crean un imaginario de lo que se percibe como el mal, un domi-
nio que coloca bajo sospecha y que se confi na como lo Otro. Entre estos espacios de repre-
sentación se halla el vacío, la abyección, la tortura, la ruina, la catástrofe” (81). En Racimo, 
entonces, el desierto se proyecta como vacío, abismo, longitud para la abyección; mismo 
que intenta ser llenado, para su comprensión, ya no tanto con palabras sino con imágenes.

Por eso en Racimo la focalización narrativa recaerá en un fotógrafo periodístico, 
Alejandro Torres Leiva, quien —como “El Ojo Silva”, otro cuento de Bolaño; o el personaje 
de El brujo, de Álvaro Bisama; o, más atrás en el tiempo, aquel fotógrafo de Julio Cortázar 
que hacía catastro del horror de Nicaragua, en “Apocalipsis en Solentiname”— registra 
los hechos policiales y va generando las conjeturas. Al igual que en 2666, el lector nota 
cómo se complica el argumento cuando aparecen los cuerpos vejados en el desierto, y el 
primer encargo del diario a Torres Leiva —reportear el caso de una Virgen que llora 
sangre y, después, cómo el reciente ataque a las Torres Gemelas podría afectar la vida 
cotidiana de Iquique— se desvirtúa debido a los crímenes. Si en Camanchaca la topoiesis 
estaba dada por las condiciones atmosféricas del desierto —es decir, los personajes po-
dían realmente sentirlo—, en Racimo se logra efectivamente ver. Por eso Torres Leiva no 
suelta la cámara, ante la evidencia de que (valga la reiteración): “Los periodistas no son 
capaces de articular un relato, ni siquiera reparan en el hombre; hablan de otras cosas, 
tratan de dar cifras, de cuantifi car el horror, pero no lo consiguen” (Racimo 39). De ahí 
que la representación visual cobre especial interés en Racimo, otorgada tanto por las fotos 
como por los dibujos que las niñas hacen del desierto y que Torres Leiva y la policía 
encuentran en sus mochilas16. “El desierto, eso sí, siempre es lo mismo: una mancha café 
claro” (48); mancha que primero dará la impresión de inmensidad y quietud y después 
de un amplio territorio donde, como se comentaba, el horror es palmario.

Al respecto, Gilda Waldman hace una acertada observación:

[L] as novelas del chileno Diego Zúñiga, Camanchaca (2009) y Racimo (2014) se desa-
rrollan en el entorno desértico, seco y árido del norte de Chile, volviendo el rostro a las 

15  Esto se confi rma al inicio de la novela de Zúñiga: “Una vez, cuando era chico, recuerda ahora, 
vino al norte con su mamá. No tiene claro el año, pero sí sabe que su papá ya no vivía con ellos, 
que su hermano se había ido a México y que entonces pasaba mucho rato con su madre, acom-
pañándola” (Racimo 18).

16  “Torres Leiva está sentado en la sala de reuniones mirando los cuadernos. Sigue hojeándolos. En el 
de Artes Plásticas hay muchos dibujos que muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores: 
el cielo negro, el cielo rojo, el cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El desierto, eso 
sí, siempre es lo mismo: una mancha café claro” (Racimo 47-48).
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discontinuidades de un paisaje que ha sido excluido del imaginario de un país construido 
a partir de símbolos vinculados a la agricultura y al campesinado del centro […] y privile-
giando una geografía disímil, distinta por su diversidad y lejanía con el resto del país y su 
pasado común. El desierto, en sí mismo, es un paisaje al límite, que no puede reclamarse 
ni poseerse. Vasta extensión vacía, zona de contrastes inesperados, en el que se esconden 
ruinas, fantasmas o trazos de quienes por allí cruzaron, el desierto es un paisaje mudable, 
variable, provisional, arrastrado por el viento, donde todo se muestra y todo se esconde; 
en él, no hay ni tiempo ni espacios fi jos. No hay “un solo lugar” sino una multiplicidad 
de paisajes mudables, leves, transitorios, en los que el vasto silencio contiene memorias 
y voces obscurecidas. (372-373)

De esta manera, en esta segunda novela el desierto de Atacama se densifi ca, y repre-
senta  al menos tres planos —todos inabarcables mediante la descripción literaria—: el 
de la realidad local (las muertas de Alto Hospicio); el de la realidad internacional (los 
posibles atentados aéreos tras el ataque al World Trade Center); y, por último, el de 
realidad sobrenatural (el advenimiento del Apocalipsis: dimensión otorgada por García, 
el periodista evangélico que el periódico le ha asignado a Torres Leiva para acompañar el
reportaje de la Virgen: “Hay que orarle a Jehová, dice García, es la única forma que 
tenemos de salvarnos” [Racimo 67])17.

Al oír los testimonios de las familias de las niñas desaparecidas, estas realidades des-
critas se superponen y Torres Leiva, por efectos de la inclemencia atmosférica, cree ver 
el fantasma de la misma niña de siempre, Ximena (la única que aparece con vida y que 
esperan que reaccione en el hospital para relatar lo sucedido). Dicho fantasma único 
representa a todas las niñas perdidas. Por eso, en la segunda parte de Racimo Zúñiga 
preferirá que el periodista, García, y no el fotógrafo, Torres Leiva, sea quien cuente la 
aparición de las muertas, y en este discurso deambularán políticos, videntes, locos y más 
testigos extravagantes. En ese plano del relato, Zúñiga dejará caer una referencia que 
permitirá entender todo el sentido de la novela: “El papá de Ximena trabajaba ahí. Ese 
día tenía turno y llegó temprano a manipular aquellos materiales con que armaban las 
bombas de racimo” (116). El desierto de Atacama, entonces, se convertirá adicionalmente 
en un gran disparadero, un centro magnético que emerge con la misma potencia crítica 
que la Santa Teresa de Bolaño: los personajes están siendo víctimas de un horror que 
ellos mismos provocaron. 

El caso quiere cerrarse por parte de las autoridades, explicando que las niñas son 
secuestradas por una red de trata de blancas que opera en Tacna, Perú; pero la intriga 
se abre otra vez cuando, casi al fi nal, una mujer que parece conocer a fondo los hechos 
pronuncia las mismas palabras que la madre del narrador de Camanchaca: “Todo eso 
es mentira” (Racimo 207). Nuevamente, quedará vedado para el lector real “eso” que es 

17  Casi podría establecerse un intertexto con el relato de Rubem Fonseca, “El amor de Jesús en el 
corazón”, donde dos policías, el frío y pragmático Guedes y el evangélico Leitão, tienen una visión 
muy distinta de los crímenes que están investigando: para uno, los homicidios son producto de 
un sociópata; para el otro, de una guerra moral y religiosa. El resultado, como puede imaginarse, 
es desastroso y, como en Racimo, acaba por distorsionar la realidad. Cf. “El amor de Jesús en el 
corazón”. Historias de amor. Del fondo del mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro. 
México: Cal y Arena, 2009. 53-68.
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mentira (¿la causa de la desaparición de las chicas?, ¿todo lo narrado por García y foto-
grafi ado por Torres Leiva?). En la última página, se proyecta una expectativa de catástrofe: 
“Torres Leiva toma la cámara, avanza hacia el mirador y se queda detenido: observa la 
ciudad, observa cómo el mar empieza a recogerse” (242). Ni la pesquisa policial, ni el 
lenguaje periodístico ni el fotográfi co logran cerrar un relato que, al igual que en el fi nal 
de Camanchaca, parece interrumpirse ante la inminencia de una fuerza natural superior 
(un maremoto). “Racimo deja en el desenlace un misterio irresuelto”, explican Patricia 
Péndola y Patricio Landaeta en su artículo de 2018, y reconocen que “además a lo largo 
del desarrollo va incorporando situaciones y recuerdos que fi nalmente se transforman 
en enigmas sin solución” (38). Como se ha venido comentando en este ensayo, la om-
nipresencia del desierto, en tanto espacio referencial y simbólico, es lo que interfi ere 
para la recuperación de una memoria y, luego, la enunciación cabal y completa de la 
misma. “Desierto y mar son justamente las dos zonas geográfi cas de mayor signifi cación 
en Racimo”, agregan los críticos. “Si con la imagen del desierto se erige el retrato de una 
vastedad difícilmente territorializable por el Estado, con la del mar se hace referencia al 
espacio ambiguo que, como se verá, está presente tanto en el imaginario de la creación 
del Estado-nación, como en la crisis del mismo, al ser convertido por la dictadura cívi-
co-militar en lugar de olvido y de degradación” (38-39). 

El lugar que ocupa el mar en la literatura de Zúñiga abre otras perspectivas de 
refl exión en su literatura, pues en ambas novelas la inminencia de la devastación de un 
tsunami es aquello que detiene el curso de sus argumentos.

A modo de conclusión

Utilizando algunas nociones de la topoiesis y de la intertextualidad, además de ciertos 
rasgos del concepto de “angustia de las infl uencias” bloomiana y de la teoría de la au-
tofi cción más reciente, en este trabajo se pretendió determinar qué valor literario tiene, 
para la novelística de Diego Zúñiga, el espacio del desierto, proyectado en claves más 
provechosas que lo meramente mimético o “representacional realista”, ponderado por 
Grínor Rojo como propiedad común de las novelas de la postdictadura. 

En Camanchaca y Racimo el desierto implica la evidencia de un territorio extenso, 
inabarcable por el lenguaje tentativo de los narradores (de ahí que, en su incapacidad 
para construir fehacientemente una historia, las tramas aparezcan interrumpidas por 
refl exiones metafi ccionales, lo que, de menos, pone en problemas el discurso compacto 
de la “literatura de los hijos”). Este asunto se vuelve un distintivo estilístico en Zúñiga: 
receloso de la conquista de un lugar de enunciación desde el cual narrar (y que sostendría 
un “pacto” entre autor y lector), refuerza en realidad el vínculo entre “narradores” y “na-
rratarios” (visible a partir de los sobreentendidos, las omisiones, las especulaciones) 
y, sobre todo, la evidencia de un ágon y la apropiación intertextual de los procedimientos 
literarios de una fi gura como Roberto Bolaño. La representación de lo ya representado 
(el desierto de Santa Teresa en el desierto de Atacama) se lleva a cabo, ante todo, para 
incorporar problemáticas que van desde cavilaciones metaliterarias hasta la evidencia 
del desarraigo familiar.
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Es verdad: las tierras baldías son inabarcables, y en innumerables ocasiones, esos 
procedimientos de topoiesis pasarán en la narrativa de Zúñiga por la perplejidad enun-
ciativa —es decir, no habrá palabras para expresarlas—. Ir, entonces, de la descripción 
narrativa en Camanchaca a la contemplación fotográfi ca en Racimo parecía un acierto, 
pero notando la intermitente calidad literaria de los relatos de Niños héroes (2016), 
puede afi rmarse que el autor está averiguando aún cómo hacer avanzar su proyecto. 
Probablemente el mejor cuento de dicho volumen sea “Cabezas negras”, donde el na-
rrador vuelve al desierto nortino para renombrar la imposibilidad de construir, por sus 
carencias infantiles, una comunidad, una relación, una familia.

Quedará por ver, en las siguientes décadas, no solo la trayectoria de Zúñiga como 
escritor, sino el modo de resolver esto. Por el momento, su presencia en el campo literario 
chileno está justo en la encrucijada de caminar por el sendero pavimentado (y escribir 
como Zambra, Fuguet o Nona Fernández) o empedrado (hacerse, por fi n, con una voz 
propia). Ha quedado, eso sí, y como decía Gilda Waldman, la recuperación de un espacio, 
el desierto, regularmente excluido de una literatura chilena más centrada en las peripecias 
de personajes urbanos o rurales; un desierto que no solo sirve de escenografía, sino que 
penetra en la percepción de sus protagonistas y los hace entender que el norte chileno, 
esa otra tierra baldía, está pronta a ser explorada y literaturizada por él en mucho mejores 
términos, incluso, que Teiltelboim, Rivera Letelier y Franz. 
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