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Abstract: Using some notions of intertextuality and topoiesis (space theory), this work analyzes
the novels Camanchaca (2009) and Racimo (2014) by Chilean writer Diego Zuiiiga, where, the
space of the desert becomes a constant. This same constant not only articulates its most visible
topics, that range from uprooting, the embroiled path through childhood, and, overall, the dif-
ficulty of building bonds with family and friends, but also the possibility of their enunciation.
On one hand, the desert works as a reference and a scenario (it is the Atacama Desert, whose
camanchaca and darkness affect the characters’ behavior); but on the other hand, this huge
space works on a symbolic level in terms of dialogue and the appropriation of earlier narra-
tives (especially that of Roberto Bolano). In many scenes of their narrative, we witness a family
or a couple with a desert in between, which makes it difficult for the narrators to construct
the story in a truthful way. This is why the stories are constantly interrupted by autofictional
and metafictional reflections, narrating the immeasurable desert and the impossibility of making
truths or revelations emerge.
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El proyecto de Zuiiga: Una desviacion necesaria a la “literatura
de los hijos”

Sostengamos, de antemano, una premisa que vertebrard este trabajo: las novelas
Camanchaca (2009) y Racimo (2014), y algunos cuentos del volumen Nifios héroes
(2016), pretenden, mds que una ruptura en tanto gesto pseudovanguardista y ndif, un
didlogo que el escritor Diego Zuiiga (Iquique, 1987) desea establecer con generaciones de
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autores chilenos precedentes. Solo a través de ese didlogo es que realizard una bisqueda
de espacios y lenguajes que lo singularicen.

Para efectos de una comprensién mas acabada del lugar que hoy ocupa Zuiiga en
la narrativa chilena contemporanea, no estd de mds recordar que a comienzos de los
2000 este joven narrador comenzd a obtener visibilidad debido a proyectos periféricos
a la publicacion de su obra en los grandes consorcios, como la fundacién de la editorial
independiente Montacerdos y, sobre todo, un blog titulado “Putas asesinas”. Ambos
casos (una comprension exocéntrica de la labor editorial en el cambio de siglo, lo que
supuso la superacion de aquello que se promociond en los afios 90, desde la editorial
Planeta, como Nueva Narrativa Chilena; y una referencia directa al volumen de cuentos
de Roberto Bolafio) serdn decisivos, en términos temdticos, para la consciente elaboracién
de sus primeros textos de ficciéon. Porque la obra visible que ha dejado este novelista
y cuentista, quiza de facil y breve enumeracién, implica, al menos, la voluntad de que
la literatura de su generacion lleve a un sitio distinto aquello que, a falta de mejores
nombres, se denominé “literatura de la memoria”, “literatura postdictatorial” o, al decir
de Alejandro Zambra, “literatura de los hijos”.

Se menciona de antemano este rasgo en la literatura de Zuiga ya que si realizaramos
un paneo, con nuestra cimara mas opaca que licida, por los veinte primeros afios del
siglo XXI, advertiriamos que en el panorama literario chileno se ha dado una coexistencia
de, al menos, cuatro generaciones de escritores. Sus proyectos narrativos a ratos con-
vergen, pero la mayoria de las veces tienden a excluirse. Aunque en una porciéon de sus
obras las generaciones nacidas en las décadas de 1950 y 1980 tienen como caracteristica
intrinseca la recuperacion de la memoria dictatorial y postdictatorial (como contenido)
y una enunciacién muy intima y personalista de ciertos hechos ocurridos en la década
de los 70 y los 80 (como forma), estética e ideologicamente hablando las intenciones de
esa apropiacion son disparejos, irregulares, lo que hace dificil perfilar una generacion
con aspectos artisticos comunes. Incluso el mismo Grinor Rojo, en los dos tomos de su
libro Las novelas de la dictadura y la posdictadura (2016) daba cuenta de este hecho,
y, aunque en los apartados justificativos de su trabajo hablaba de «un ciclo literario, activo
desde hace mas de cuarenta afios y que aun no se cierra» (12), terminaba seleccionando
un corpus descabalado de ciento setenta y nueve novelas, desde Los convidados de pie-
dra (1978), de Jorge Edwards, a Los dias del arcoiris (2012), de Antonio Skarmeta, que
«hacen lo suyo por medio del uso de una estética representacional a lo que yo considero
apropiado de calificar de realista sensu lato» (14).

Esto, por supuesto, es problematico y rapidamente discutible. Primero, porque el
criterio de agrupacién empleado es el “representacional realista”, y si hay algo que hacen
algunos autores como Bolafio, Lina Meruane, Alvaro Bisama, Alejandro Zambra, Nona
Fernandez y el propio Zuiiga es, a través de mecanismos autoficcionales y metaficcionales,
hacer explicita la manufactura literaria de la propia novela, poniendo en cuestionamiento
la verosimilitud de la representacion realista y la posibilidad de que sus obras puedan
ser leidas solo desde un enfoque histérico-testimonial. Rojo parece mas preocupado de
que esas novelas le hablen a él, como critico y persona, del trauma que supuso el quiebre
democratico de 1973, de los afios de opresion y del plebiscito de 1988 con el que culmina
el gobierno militar (solo asi se entiende la manera en que ordena a los convocados que
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se encuentran entre Edwards y Skarmeta), desestimando su consideracién como obras
de confeccidn literaria especifica, artificios de estricta ficcidn e invencion (incluso si estos
trabajan con el testimonio y la memoria mas recientes).

Coetaneas a esta vision de Rojo, en el recopilatorio La cartografia de la novela chilena
reciente (2015) de Macarena Areco, Marcial Huneeus, Jorge Manzi y Catalina Olea, las
afirmaciones del mismo Manzi son algo mas agudas. El critico advierte, en algunas de
estas novelas, una:

“atonalidad literaria”: sostienen con mayor o menor radicalidad la posibilidad de una escri-
tura opaca y hermética; comparten un concepto de lenguaje y de literatura que enfatiza su
artificialidad y desmontabilidad; asignan gran importancia a la dimensién ludica, ya sea
en lo que refiere a la produccion estética (reglas explicitas o implicitas que sustentan una
composicion atipica) o a la ficciéon misma (representaciones de juego). (52)

Sin embargo, en ambos casos se obvia demasiado rapido el tema del didlogo, mas que
ruptura, generacional que aqui se marca como primordial y decisivo para Zuiiga. Tras
Nocturno de Chile (2000), donde Roberto Bolafo, nacido en 1953, se apropiaba de la
delirante voz del que fuera paradigma de la proyeccion autoritaria pinochetista en el cam-
po literario chileno, Sebastian Urrutia Lacroix (trasunto del critico literario y sacerdote
del Opus Dei, José Miguel Ibanez Langlois, alias Ignacio Valente), quien se asoma con
protagonismo es Alejandro Zambra, nacido en 1975. La aparicion de Zambra entrafia dos
asuntos para este campo literario: una novela brevisima, casi un haiku narrativo, desafiante
a las novelas-mamut bolafeanas, llamada Bonsdi (2007); y un concepto al que ya se hacia
mencion: “La literatura de los hijos”. Dice Zambra: “Quienes nacimos a comienzos de
la dictadura crecimos buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos
demasiado en comprender que también tenfamos una historia propia” (28). Y luego,
refuerza la idea en voz de uno de los personajes de su novela Formas de volver a casa,
de 2011: “[M]e sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles,
los obligaba a recordar y repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de una
forma terrible y secreta, buscaba un lugar en esa historia” (115. Las cursivas son nuestras).

Ese supuesto, el de recuperar el lugar de enunciacién de la infancia en tiempos de
dictadura contrapunteando el testimonio de los padres, implicé formular una directriz
critica' pero también editorial, donde novelas y cuentos de marcado caracter autoficcional
suponian recobrar efectivamente esa “historia propia”, diversa a la supuestamente mani-
quea y sesgada de los adultos. Aqui, ademas de Formas de volver a casa, de Zambra, es
posible nombrar los libros Cercada (2000), de Lina Meruane; Animales domésticos (2011),

! Al decir de Lorena Amaro: “[H]an hecho de los recuerdos de infancia un auténtico locus de la
memoria. Se trata, en su mayoria, de relatos definidos como ficcionales, aunque con indudables
elementos referenciales (en varios de ellos incluso coinciden el nombre del narrador, el protagonista
y el autor). Pero en ellos, mas que la figura del nifo, la que campea es, realmente, la del hijo. Hijos
que recuerdan que fueron nifios o que recuerdan como eran o como no eran sus padres cuando
ellos eran nifios. En el documental autobiografico, irrumpen los hijos del trauma politico. En el
cine de ficcion vy la literatura, los hijos de otros traumas: sociales, conyugales, econémicos. ;Por
qué ahora? Evidentemente, los cuarenta afios del Golpe Militar no han pasado en vano: los que
eran nifios y quienes nacieron un tiempo después, han crecido y escriben” (2014, 110).
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de Alejandra Costamagna; Space Invaders (2013) y La dimension desconocida (2016), de
Nona Fernéndez; y Estrellas muertas (2010) y El brujo (2016), de Alvaro Bisama, entre
otros. En esas obras ya podia advertirse una enunciacién narrativa que, en la mayoria
de los casos —excepto Bisama, cuya obra ensayistica y de ficcién implica un proyecto de
relectura creativo, no solo textual sino contextual—, distorsionaban las senias del “pacto
autobiografico”, asi como Phillipe Lejeune lo entendié?. Es decir, las circunstancias histo-
ricas o publicas (por ejemplo, el Caso Degollados, en Space Invaders, o la manipulaciéon
televisiva de los incidentes durante la visita de Juan Pablo II a Chile, en Formas de volver
a casa) se equiparaban con los acontecimientos domésticos y privados de aquellos que
fueron ninos, pero que no podian hablar durante los afios negros del pinochetismo.

No obstante, uno de los asuntos que le ha costado entender a la critica, desde Rojo
hasta Manzi, es que la recuperacion de esa habla es, también, artificio literario. En La
pose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), Lorena Amaro ha intentado
resolver esta problemdtica metodoldgica utilizando los conceptos de Sylvia Molloy (Poses
de fin de siglo: Desbordes del género en la modernidad, 2012), inclinandose, precisamente,
por la nocién de pose:

sQué escritura del yo no ‘posa’ para un lector, de cara al cual se erige una ‘verdad’, una
defensa, una excusa o bien todo lo contrario, una mistificacion? (...). Tanto si se trata de
la imagen moderna del yo, como de su deconstruccién en la posmodernidad, la idea de la
pose —que tomo prestada de Sylvia Molloy, buscando para ella otros sentidos— me parece
adecuada para pensar los relatos del yo, en los cuales, desde sus origenes, siempre se produce
algun tipo de impostacion (298).

La generacién de Zuiiga se tuvo que construir, pues, una pose para hacerse, luego, de un
lenguaje que enunciara desviadamente un asunto que desafiaba los esquemas de lectura
y apropiacién critica. Porque hay que convenir, con ensayistas como Ana Casas, que

* Decia Lejeune que: “Para que haya autobiografia (y, en general, literatura intima) es necesario que
coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje [...]. El relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, haciendo énfasis en su vida individual
y, en particular, sobre la historia de su personalidad” (48). Afirmamos, haciéndonos eco de la
propuesta de Serge Doubrovsky en “Autobiografia/ verdad/ psicoanalisis” que en estas narraciones
solo coinciden la identidad del narrador y del personaje, abriendo con ello un amplio espectro de
registros de autoficcion: “En El Pacto autobiogrdfico, Phillipe Lejeune diferencia lo que denomina “el
pacto novelesco” del “pacto autobiografico” a partir de un criterio de identidad o de no-identidad
entre el nombre del autor y el del personaje, lo que lleva, siguiendo una nomenclatura cientifica
y sutil, a senalar “casillas vacias” [...]. (En Fils, su novela) no solo el autor y el personaje tienen
la misma identidad, sino también el narrador: en este texto, yo es todavia yo mismo. Como en una
autobiografia escrupulosa, todas las andanzas del relato estan literalmente sacadas de mi propia
vida; los lugares y las fechas han sido manidticamente verificados. La parte de invencién novelesca
se reduce a proporcionar el marco y las circunstancias de una pseudo-jornada, que sirve de cajon
de sastre a la memoria [...]. ;Autobiografia? No, ese es un privilegio reservado a los importantes de
este mundo, en el otofio de su vida y en un estilo bello. Ficcién de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la
aventura del lenguaje” (52-53). Para mayores categorizaciones, pueden verse el articulo de José
Maria Pozuelo Yvancos, “Figuraciones del Yo’ frente a autoficcion”. La autoficcion. Reflexiones
teéricas. Comp. Ana Casas. Madrid: Arco Libros, 2012. 151-173.
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hablar desde el yo y remitir a eventos comprobables también es un “simulacro”, una
tentativa de bsqueda, la intencidn, en realidad, de romper lo “representacional realista”
para poder hacer un tipo de literatura que se ubique en zonas intermedias:

La autoficcién lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la novela contempo-
rdnea y se sitGia en una linea de experimentaciéon que, procedente del Modernismo vy las
Vanguardias, denuncia la imposibilidad de la representaciéon mimética. La ruptura de la
verosimilitud realista se produce, no obstante, estrechando los lazos entre la obra literaria
y el universo extratextual: la autoficcio6n llama al referente para negarlo de inmediato;
proyecta la imagen de un yo autobiografico para proceder a su fractura, a su desdoblamiento
o su insustacializacién (33-34).

Escritores como Zuiiga —es decir, que apenas balbuceaban o bien estaban naciendo
para el Plebiscito de 1988— inclinaron la balanza y comenzaron a escribir exclusiva-
mente desde esta dltima zona autoficcional privada, poniendo el acento en los nucleos
familiares. La dictadura quedaba como un borrén detras de escena, y Pinochet como
el fantasma de un mal sueflo que podia exorcizarse gracias a la “alegria” que habia
llegado con los gobiernos de la Concertacidn, los mismos que pretendian “blanquear”
el pasado®. En esta propuesta de autores mas jovenes encontramos La resta (2014), de
Alia Trabucco; Coleccion particular (2015), de Gonzalo Elstech; Qué vergiienza (2015),
de Paulina Flores y Camanchaca (2009), del autor convocado. En la mayoria de esos
casos los hijos enfrentan a los padres, como en una reescritura de la carta kafkiana (pero
“a la chilena”) y en ese enfrentamiento se cree poner en marcha la solidificacién de una
identidad propia. A esas historias de infancia postplebiscito, que no siempre dieron el
ancho y se quedaron en el plano de anécdotas cuando mucho interesantes solo para la
familia del propio narrador o narradora, se les denomind, estirando improductivamente
el término, “la literatura de los nietos™.

* El primer apartado del capitulo 2 en el libro Chile actual: Anatomia de un mito, del socidlogo
Tomds Moulian, se llama, precisamente, “El blanqueo de Chile”: “Un elemento decisivo del Chile
Actual es la compulsion al olvido. El bloqueo de la memoria es una situacion repetida en sociedades
que vivieron experiencias limites. En ellas esta negacion respecto al pasado genera la pérdida del
discurso, la dificultad del habla. Existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo vivido.
Trauma para unos, victoria para otros. Una imposibilidad de comunicarse sobre algo que se deno-
mina de manera antagénica: golpe, pronunciamiento; gobierno militar, dictadura; bien de Chile,
catastrofe de Chile. Se trata de una negacion socialmente determinada, que da lugar a diferentes
resonancias individuales, que son ecos de experiencias colectivas, pero resignificadas por psiquis
particulares, colocadas en ‘posiciones’ diversas y determinadas [...]. El icono, la figura simbolica
de este blanqueo, fue el iceberg. Como una gigantesca ballena petrificada fue traido desde los
mares antarticos para ser en Sevilla la representacion del Chile Actual. El iceberg fue la escultura
de nuestra metamorfosis. El iceberg establecié ante los ojos del mundo la transparencia del Chile
Actual. Todas las huellas de sangre, de existir, estaban cristalizadas en un azul profundo. Los
tormentos, de existir, eran ahora las vetas blancas de hielo” (31, 34).

-~

Véase, por ejemplo, la columna de José Antonio Rivera Soto, “Ellos y nosotros, reflexiones sobre
la supuesta crisis de la narrativa chilena”: “Ya vendra la “literatura de los nietos” o algo asi, para
saldar cuentas y relativizar el mito que cada generacion de escritores, editores y criticos construye

para vivir mds tranquilo, para habitar en una épica a medida, para sonar que, ellos si, pasaran
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Por tanto, antes de delinear algunas caracteristicas propias de la narrativa de Zuiga,
es imprescindible traer a colacidn algo que ya hemos afirmado en otro lugar®, con el fin
de focalizar su obra sin el peso muerto de la etiqueta de la critica y de las editoriales: la
“literatura de los hijos” existe solamente como sefialamiento antojadizo de un corpus
de novelas, escritas muchas veces para cumplir el requisito de alimentar un narcicismo
primario, y no como un concepto critico que logre explicar la propuesta de estos escri-
tores. ;Hay, realmente, una historia propia que contar o bien son las mismas estructuras
del lenguaje objetivas las que se ocupan para, sencillamente, hacerse notar de alguna
forma —si eso es posible; Jacques Derrida dird que no®—, mediante modulaciones ape-
nas audibles que no llegan a ser literatura? Intentar narrar la infancia quiza no se logre
anulando o matizando el discurso de los padres, sino, paraddjica e inconscientemente,
siendo incorporados a plenitud en ese mismo discurso. Como ensefiara la leccién de la

a la historia” (18); y el articulo “Escribir en dictadura, escribir en postdictadura: silencio, censura,
resistencia y rebeldia en la literatura chilena”, de la escritora y ensayista chilena Claudia Apablaza:
“Conceptos tales como orfandad, literatura de los hijos, literatura de los nietos, estéticas de la inti-
midad, trabajadores, artistas, estoicos, escépticos, epicureos, son los valiosos conceptos que hoy en
dia nos explican esta diversidad de estéticas en las letras nacionales y que apoyan investigaciones
de autores como Nona Fernandez, Alvaro Bisama, Diego Zufiiga, Diamela Eltit, Alejandro Zambra,
Paulina Flores, German Marin, Alejandra Costamagna, entre otros escritores que publican en esta
época” (173). Creemos, justamente, lo contrario: asi como entiende Gaston Bachelard la formacién
de ideas operativas en el plano del andlisis de rigor, la nocién de “literatura de los hijos” o “lite-
ratura de los nietos” no hace mas que funcionar como un “concepto esponja” un término del
que, se piensa, es capaz de absorber todas las problematicas de un fenémeno cuando en realidad
se trata de una aproximacién que no se solidifica en el plano argumentativo. Cf. Gaston Bache-
lard, “Capitulo 4. un ejemplo de obstaculo verbal: la esponja, extension abusiva de las imdgenes
familiares”. La formacion del espiritu cientifico. Contribucion a un psicoandlisis del conocimiento
objetivo. Ciudad de México: Siglo XXI, 2000. 87-93.

Cf. Felipe Rios Baeza, “Dictadura, memoria y escuela: la compleja enunciacion de los hijos en la
narrativa de Alejandro Zambra y Nona Ferndndez”: “A partir de los complejos procedimientos
revisados en ciertas zonas de la narrativa de Nona Ferndndez y Alejandro Zambra, se ha intentado
presentar un contrapunto critico a aquel enfoque que, de manera demasiado simplista, consideraba
que la ‘literatura de los hijos’ ganaba un lugar de enunciacién mediante el cual podia recuperarse
una historia vedada, no solamente oculta por los dispositivos del régimen militar chileno, sino
por el mondlogo terminante de los padres. Tras lo argumentado, es posible concluir que dicho
enfoque cometia una falacia de petitio principii, considerando la emergencia de los recuerdos y su
articulacion narrativa como posibilidad a priori sin tomar en cuenta que, como se ha demostrado
a través del concepto de ‘abuso de memoria’, de Todorov, y ciertas nociones del psicoandlisis y de
la deconstruccidn, en realidad el discurso de los ‘hijos’ se puede oir —y leer, y hasta recrearse
en él—, pero no implica una trasgresion decidida a las estructuras de lenguaje de los padres ni
tampoco una garantia de correspondencia con los fenémenos reales del pasado” (Rios Baeza 225).

o

o

Vid. Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”. Mdrgenes de la filosofia. Madrid: Catedra,
1998. 347-372; y Jacques Derrida, “El fin del libro y el comienzo de la escritura”. De la grama-
tologia. México: Siglo XXI, 2005. 11-36: “Heidegger recuerda sin cesar que indudablemente el
sentido del ser no es la palabra “ser” ni el concepto de ser. Pero como dicho sentido no es nada
fuera del lenguaje y del lenguaje palabras, esta ligado, si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema
de lenguas (concesso non dato), por lo menos a la posibilidad de la palabra en general. Y de su
irreductible simplicidad” (28-29).
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intertextualidad, en el proceso de escritura mismo no se hace mas que sobreescritura,
y conseguirse una identidad implica, en la mayoria de los casos, entrar en una cimara de
ecos que, para que la propia voz destaque, se necesita mucho mas que tener algo que decir’.

Al menos en la primera parte de su produccién, Zaniga es consciente de ello, in-
cluso cuando usa el registro autoficcional®. Y, justamente, su cdmara de ecos ird mds
alld de la “literatura de los hijos”, saltando por encima de Zambra, Fernandez y Bisama,
y aduenandose de herramientas enunciativo-literarias del campo de experimentacion de
generaciones anteriores. Dicha narrativa vale justamente porque desafia la “literatura
de los hijos” y conquista un topos particular, el del desierto de Atacama, constante que
articula, al menos en Camanchaca y Racimo, no solo sus temas mas visibles (el desarrai-
go, el embrollado paso de la nifiez a la juventud y, sobre todo, la dificultad de construir
vinculos familiares y de pareja), sino la posibilidad misma de su enunciacién.

Huesos en el desierto: Topoiesis y angustia de las influencias

Empleando algunas nociones de Harold Bloom y de la topoiesis (metodologia generada
por el grupo mexicano de investigacion “Intertextualidad en la Literatura y Cultura
Hispanoamericanas”), podemos convenir que el espacio del desierto estructura casi todo
el corpus literario de Diego Zuiiga, por lo que se hace necesario pensarlo, en sus obras,
como algo mas que la apropiaciéon mimética del norte chileno.

En 2017, el nombrado grupo de investigacién de Puebla, México, formuld, dentro
de la discusién de la teoria del espacio, un concepto muy operativo: “Para determinar
este proceso de significacién hemos acudido a un neologismo, topoiesis, a partir de las
raices griegas topos (lugar) y poiesis (hacer), que en literatura implica el acto creativo del
texto literario bajo el marco aristotélico de la mimesis. Dirfamos que la topoiesis define
esos espacios, siempre vinculados a un tiempo, que se generan en y alrededor de la crea-
cién de un texto que representa una modelizacién de mundo” (Palma Castro et. al 7).

7 Cf. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989: “Puedo
igualmente perseguir en cualquier obra ecos parciales, localizados y fugitivos de cualquier otra,
anterior o posterior. Tal actitud nos llevaria a incluir la totalidad de la literatura universal en el
campo de la hipertextualidad [...]. Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales,
puede representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo
pergamino, c6mo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por
transparencia. Pastiche y parodia, se ha dicho justamente, designan la literatura como palimpsesto:
esto debe entenderse mas generalmente de todo hipertexto, como ya Borges lo decia acerca de la
relacion entre el texto y sus ‘avant-textes™ (19, 495).

3

Aqui se advierte un uso de la primera persona mas aportativo en lo literario y alejado de lo simple-
mente narcisista, asunto ya sefialado en su momento por el critico Juan Manuel Silva Barandica:
“Podria decirse que hay una simulacion de referencialidad, de un discurso a veces intimo o auto-
biografico. Si bien es cierto que la narrativa ha incursionado en dichos modos de representar tanto
para disolver el limite entre géneros asi como para borronear la diferencia radical entre historia
y ficcidn, en este caso, podriamos decir que como ocurre en la ciencia ficcidn y anteriormente en la
literatura fantastica, esto se plantea para cuestionar la valia del mundo construido con un discurso
subjetivo y aquella objetividad supuesta que causaria las subjetividades” (346-347).
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Lo mds interesante de su teoria deriva en que: “Tal espacio constituye un mundo real
transfigurado a través de la relacion del sujeto con su entorno; en literatura dicha es-
pacialidad se vuelve referencial para la significacién de la obra” (3). Del mismo modo:

[N]os parece que el espacio en el texto literario encarna mds funciones que las del locus.
La distincion anterior ya la habia planteado Aristételes al considerar que el lugar pasa a ser
un elemento del movimiento. Pero no todo espacio se concreta desde un locus, que seria
la manera de concebir el espacio como una entidad independiente. Mas bien, siguiendo la
propuesta fenomenoldgica de Heidegger, el espacio es un modo de nuestra existencia,
la manera bajo la cual establecemos una serie de relaciones de nuestro “estar en el mundo.” En
los términos de un texto literario, el lugar seria la semantizacion de cierto espacio; mientras
que este ultimo resulta una abstraccidn, el lugar es la concrecion en el sentido que demarca
los limites de un cuerpo contenido desde nuestra percepcion. Si consideramos también que
el texto literario tiene un cardcter modelizante, entonces no puede existir espacio que no
se evoque desde cualquiera de las instancias enunciativas (7-8).

Esto quiere decir que el espacio tiene un cardcter referencial, pero también ontoldgico.
Por una parte, en los textos de Zuiiiga el desierto funciona como escenario (se trata del
desierto de Atacama, cuyo peso y elementos, como la camanchaca y la oscuridad, afectan de
manera evidente al comportamiento de los personajes); pero por otro, este espacio in-
menso opera simbdlicamente, de formas mds sutiles y alegoricas para la reflexion y el
actuar de sus personajes. En varias escenas de esos libros, asistimos a las circunstancias
de una familia o una pareja con un desierto en medio, lo que dificulta en los narradores
la capacidad de construir fehacientemente una historia —se dice en Camanchaca, por
ejemplo: “intento observar las estrellas, pero no se ve nada. Es la camanchaca” (Zuniga
120)—. Es por ello que las tramas aparecen constantemente trufadas de reflexiones me-
taficcionales (;cémo se puede contar esa historia, tan llena de faltas?) con el fin de dar
cuenta de lo inabarcable del desierto y de la imposibilidad de hacer emerger verdades
o revelaciones —en Racimo podemos leer: “no son capaces de articular un relato [...],
hablan de otras cosas tratan de dar cifras, de cuantificar el horror, pero no lo consiguen”
(39); asunto ya aparecido en Camanchaca, al decir: “lo hablamos en otra entrevista. Eso
de abusar de los silencios, de no contar bien lo que tenia que contar” (60)—.

Llegados a este punto podemos afirmar lo siguiente: primero, que su literatura se
construye desconfiando de que se pueda recuperar un lugar de enunciacién original
(porque en su intento pueden estar reiterandose las mismas estructuras de lenguaje de los
padres, ya que no son otras donde se forma todo sujeto); segundo, que hay un cuidado
trabajo de formacién de “narratarios”, asi como entiende Gerald Prince el concepto’,

® Asi como ocurre con el “narrador” (emisor), el “narratario” (destinatario de la narracién) es una
figura estrictamente textual, cuyo “papel mas evidente del narratario, un papel que desempefia
siempre, es el de intermediario entre narrador y lector(es) o, mds aun, entre autor y lector(es).
Ciertos valores que deben ser defendidos, ciertos equivocos que deben ser disipados, lo son facil-
mente por mediacion de las intervenciones dirigidas al narratario; cuando es necesario poner de
relieve la importancia de una serie de acontecimientos, tranquilizar o inquietar, justificar unas
acciones o sefialar lo arbitrario, todo esto puede hacerse gracias a las sefnales dirigidas al narratario
[...]. Por otro lado, las relaciones entre narrador y narratario en un relato pueden subrayar un
tema, ilustrar otro, desmentir un tercero” (Prince 159-161).
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muy separados del lector real y que, por lo tanto, saben siempre mas que este (de ahi
los sobreentendidos en sus relatos); y tercero, que Zuiiiga, lector avido y reflexivo, saca
provecho de su posicién en el entramado intertextual de la narrativa chilena reciente,
incluso antes de escribir Camanchaca, su primera novela, al empezar a hacerse cono-
cido por ese mencionado blog, y que se llamaba —sin ambages ni alusiones secretas—,
“putas asesinas”.

Aqui es donde se evidencia la llamada la intertextualidad (segiin el modo de apropia-
cion descrito por Genette), pero mayormente la “angustia de las influencias”, planteada
por Bloom en su ensayo homénimo de 1973: en el poeta —y por extension, en todo
escritor— aparece siempre la sensacion de que se ha llegado tarde: todo estd escrito,
los temas revisitados, las técnicas de enunciacién utilizadas, etc. Se establece, entonces,
un necesario agon, una lucha con escritores anteriores fuertes, con el fin de disipar la
angustia y, sobre todo, provocar un clinamen, es decir una desviacién de su produccion
para no sentirse siempre deudor de las tradiciones:

Clinamen, que es una mala lectura o mala interpretacién poética propiamente dicha. Tomo
la palabra de Lucrecio, en cuya obra significa un “desvio” brusco de los dtomos con el objeto
de hacer posible el cambio en el universo. Un poeta se desvia bruscamente de su precursor
leyendo el poema de éste de tal modo que ejecuta un clinamen con respecto a él. Esto aparece
como un movimiento correctivo en su propio poema, lo cual implica que el poema precursor
llegé hasta cierto punto de manera exacta, pero habria debido desviarse precisamente en la
direccién a la que se mueve el nuevo poema (23).

Si bien en la literatura de Zaniga puede encontrarse cierto didlogo, o combate en el
desierto, con novelas como Hijo del salitre, de Volodia Teitelboim, La reina Isabel can-
taba rancheras, de Hernan Rivera Letelier, El desierto, de Carlos Franz, o Alto Hospicio,
de Rodrigo Ramos Bafiados (e incluso, con referentes no literarios, como Nostalgia, de
Patricio Guzman, y las performances atacamenas de Rautl Zurita y Pedro Lemebel),
esos nombres son deliberadamente expulsados en tanto referentes de una “literatura
del desierto” chilena, y lo que le interesa a este joven escritor es absorber no tanto la
representacion del espacio, sino los procedimientos literarios (muchisimo mas profundos
y arriesgados, estéticamente hablando, que cualquiera de esos autores antes mencionados)
de Roberto Bolafio.

Por un lado, desde el propio blog inicidtico es reconocible que el “combate” librado
por Zuiiiga es contra Bolaio (pero con Bolafio), aunque los contactos parezcan mas
caricias que golpes. Hay un momento en el que Bloom cita a Nietzsche, para reafirmar:
“cuando uno no tiene un buen padre, es necesario que se lo invente” (69). Y es lo que
ocurre, pues, en Camanchaca, al denostar la figura paterna bioldgica para dejar entrar
la literaria. Para decirlo sin ambages: Camanchaca entabla agén —o se desprende de, o se
superpone a, siguiendo la teorfa del palimpsesto intertextual>— con el cuento “Ultimos
atardeceres en la Tierra” incluido, precisamente, en el volumen Putas asesinas.

10 Recordando la leccion: “[...] la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se
lee al menos otra palabra (texto) [...]. Es mas bien un descubrimiento que es Bajtin el primero
en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
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En el cuento de Bolafio, un padre levanta temprano a su hijo para hacer un viaje
desde el DF hacia Acapulco, en un Ford Mustang del 70. Se trata de unas vacaciones
que, en cierta medida, el padre, un hombre de accién (ex boxeador, resuelto, seductor)
le ofrece como posibilidad de reconciliaciéon a un hijo mas bien introvertido, que se lleva
a las vacaciones una antologia de poesia surrealista francesa (y aqui lo kafkiano toma
vuelo, otra vez). Mas que Franz o Teitelboim, Zuniga ha leido y releido ese relato de
Bolafio con fruicién, y al menos la mitad de Camanchaca es una resignificacion del viaje
descrito en “Ultimos atardeceres en la Tierra”. Sin embargo, y aqui el surgimiento de un
clinamen inevitable, el escenario es el norte de Chile, en un viaje donde atravesaran el
desierto de Atacama (el mas arido del mundo), desde Iquique (la ciudad natal del autor),
hasta Tacna, Pert, en una camioneta Ford Ranger. El motivo es un tratamiento dental
para el joven narrador, pero, como en el cuento de Bolafio, el objetivo final importa
poco. Lo relevante es lo que ocurre en el trayecto, con un padre aferrado al volante de
la Ford Ranger y su nueva familia, compuesta por su esposa actual, Nancy, y un nino
de diez afios, Eduardito, ambos instalados en el asiento de atras.

Con una estructura fragmentaria —otra caracteristica de la novisima narrativa chi-
lena''—, pero muy funcional a la trama, Camanchaca presenta un clinamen de “Ultimos

absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la
de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee al menos como doble” (Kristeva 190); aunque, para
este punto, nos adherimos mas a la vision de Genette al respecto: “[D]efino la intertextualidad, de
manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mds textos, es decir, eidéticamente
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mds explicita y literal
es la préctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma
menos explicita y menos candnica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia
no declarada pero literal; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir, un
enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacién con otro enunciado al
que remite necesariamente tal cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (495).

" El fragmentarismo con el que estan articuladas las nombradas novelas Coleccion particular, de
Gonzalo Eltesch, Space Invaders, de Nona Fernandez, Estrellas muertas y Ruido, de Alvaro Bisama
o Camanchaca, de Zuiiga, a las que pueden sumarse Croma (2014), de Emilio Gordillo, Material
rodante (2015), de Gonzalo Maier, y El muerto (2019), de Franco Pesce, parece ir més alla de una
técnica que otorga un modo de lectura fractal, de avances y detenciones constantes: quizas sea
otro modo de confirmar que en lo compacto de los discursos literario-testimoniales anteriores, la
literatura de los autores nacidos en los 70 y 80 (y si nos apuramos, de los 90 también) se inscribe
y trabaja como adenda, nota al pie, apostilla. Aunque su andlisis va orientado més a la poesia,
coincidimos aqui con Oscar Galindo, cuando afirma algo que puede aplicarse perfectamente a la
narrativa chilena finisecular y del siglo XXI: “Las estrategias discursivas buscan provocar un modo
de representacion de la realidad donde la ambivalencia y las persistentes relativizaciones ponen
en tension la idea del saber como unidad y del sujeto como centro de referencia de la escritura.
La visién de fronteras indeterminadas hace que frecuentemente los textos se establezcan en un
territorio de nebulosas y ambigiiedades, donde el mismo sujeto intenta precariamente situar su
lugar en el paisaje. Aunque los poetas de la promocién presentan notables diferencias en el modo
de construccion de sus textos, en su conjunto persiste una vision fragmentada del mundo, donde
las cosas no aparecen como parte de un sistema integro, sino como una sucesién de fragmentos.
Esto implica desde el punto de vista de la construccion del poema el abandono de la narratologia
por el collage o montaje cinemético de las imégenes” (112).
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atardeceres en la Tierra” porque agrega dos obstaculos para la posible reconciliacion entre
padre e hijo. Por un lado, esa nueva familia donde él no encaja —de ahi su condicién
de copiloto, es decir, no hay posibilidad de tomar el control ni fijar el rumbo del vehi-
culo—; y, por otro, la figura de la madre, quien proyecta a través del hijo una serie de
recriminaciones hacia el padre —“Antes de partir de viaje”, puede leerse en las primeras
paginas, “mi mama me dio la lista de cosas que debia comprarme: chaqueta, pantalones,
zapatillas, camisas, calzoncillos y calcetines. Me dijo que le exigiera a mi papa que me
comprara cosas de marca, que duraran todo el afio. Me recalco eso. Y cuando la llamé
desde Coquimbo, donde dormimos, me volvié a repetir que no se me olvidara decirme
que me debia comprar esas cosas” (16)—.

El narrador de Camanchaca, con problemas de peso y de socializacion, parece
condenado a una identidad fracturada y siempre ajena: por un lado, en la casa materna
es él quien reemplaza a la figura del marido ausente —“Desde que llegamos a Santiago
decidimos dormir juntos. Aunque en realidad la decisién la tomé mi mama [...]. Por
supuesto que no cuestioné nada” (20), lo que desencadenard, mas adelante, un incidente
incestuoso bajo las sadbanas—; y por otro, parece que el sino es convertirse en su madre:
“Mi mama perdid todos los dientes. Se tuvo que poner una placa” (14); “Pienso en mi
mamd, gorda y torpe, bajando esas escaleras [...]. Y ahora bajo yo, también” (41). Por
eso, aunque el narrador parece poco consciente de ello, ese viaje a Tacna a arreglarse los
dientes abre una posibilidad de redencion'.

La topoiesis del desierto, entonces, opera en Camanchaca para sefialar simbdlicamente
el gran espacio baldio que existe entre el narrador y cualquier intento de integraciéon
familiar con su padre —“Mi papa conduce en silencio, su familia duerme” (31)— y para
acometer, en términos de compensacion fantasiosa, una fuga: “Miro por la ventana derecha.
Un hombre caminando en el desierto [...]. Lo veo y me imagino siendo él, recorriendo el
desierto, perdiéndome. Como un empampado” (21). Esa fantasia de empamparse —en
la jerga nortina: perder la orientacion y extraviarse en el desierto— es algo que también
reconoce la investigadora Bieke Willem, en su ensayo de 2014, como constitutivo del
mundo interior del narrador:

Las paginas impares que relatan el viaje por el desierto deberian constituir una fuga de la
cotidianidad santiaguina y del abuso por parte de la madre. El narrador-protagonista sigue
centrandose sin embargo en detalles cotidianos y en rituales diarios como el rito de acos-
tarse en la cama cada vez que entra en una habitacién. Algo tan banal como la lista de
ropa que la madre quiere que compre el padre para su hijo, pero de la que s6lo consigue
tachar algunas cosas, se convierte en una verdadera obsesion. La frustracién que siente el

12 Asi lo entiende, también, el ensayista Sebastidn Reyes Gil, quien en su articulo “Mirar al Otro:
explorando narrativas fronterizas entre Chile y Pert” afirma: “El miedo a la pérdida, representado
en los dientes, puede significar en la novela una carencia generalizada o difusa de la identidad. La
escritura en primera persona esta recorrida por el temor a la desaparicién y la disolucion, ya que
los objetos y los hechos del pasado tienden a diluirse, al igual que los lazos familiares. La novela
aparece como un tour de force por recordar y armar una biografia, obra que avanza a tientas en
la camanchaca. Recomponer la dentadura significa curar las heridas de la biografia. Pero esta
recomposicion es imposible: en la narracion, los sucesos traumaticos se pierden en la memoria,
la neblina, el desierto y la noche” (20).
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protagonista porque no logra hablar de la lista con su padre, se suma a la urgencia por
hablar con él de otras cosas importantes. Su padre siempre esquiva sin embargo los temas
serios, haciéndose el desentendido, refugiandose en frases clichés. (58)

En un momento definitorio, la madre sentencia: “Todo eso es mentira” (Camanchaca 52).
El narratario capta esto; pero como lectores reales, no sabemos a ciencia cierta a qué se
refiere con “todo eso” (;la historia de la familia paterna?, ;la materna?, ;el mismo origen
y la misma identidad del personaje?). Al final de la novela, la anunciada “camanchaca”
del titulo, esa espesa neblina que cae de noche en el desierto de Atacama y vuelve di-
tusas las figuras antes tan reconocibles, va cayendo también sobre la situacién familiar
del narrador, plagada de omisiones, de silencios, de historias a medias" (como la de la
muerte de su tio Neno; un abuelo que estd en la carcel o el real motivo del divorcio de
sus padres) y las resoluciones quedaran en suspenso: “Ahi la imagen se vuelve difusa.
No sé qué viene después” (42). Quizas, narrador y narratario lo sepan — por eso, tanto
en Camanchaca como en Racimo se reitera la vision de sefialéticas verdes con las olas
del mar saliéndose de control—, pero el lector real solo tendra que suponerlo.

El anuncio reiterado de un maremoto para Iquique, que nunca llega, puede ser buena
metafora para la tension en la que queda suspendida esta primera novela.

Otros rasgos del desierto: Estallidos y concesiones

Casi al final de Camanchaca se descubre que la sefiora Mirna, encargada de la residencial
del abuelo del protagonista, “me dira lo de su nieta que desaparecié en Alto Hospicio
[...]. Su nieta esta desaparecida, segun ella, algiin dia va a regresar, por eso no cree en
la historia del psicopata de Alto Hospicio” (81). Esta mencion al pasar conectard con
la siguiente novela, Racimo, de 2014, donde el teléon de fondo sera un hecho histérico
concreto, un recuerdo vivo en los nifios nortinos a finales de la década de 1990 que ya
no tiene que ver directamente con la dictadura: el del asesino solitario Julio Pérez Silva,
apodado como “el psicopata de Alto Hospicio”, quien perpetr6 catorce hechos de violacion
y homicidio a nifias y adolescentes en dicha comuna de Iquique'. Si en Camanchaca
Zufiga resignificaba y desviaba el relato de Bolafio “Ultimos atardeceres de la Tierra”,

13 Suscribimos en este punto la lectura que hace Pablo Torche de Camanchaca: “el valor de Caman-
chaca ciertamente no reside en su capacidad de retratar la forma de vida de la mayoria de los
chilenos, sino precisamente en su habilidad para ocultarla, para tender sobre su superficie la gasa
de una mirada fria y severa, dejando intuir los conflictos sin jamads llegar a revelarlos del todo. Nada
se dice de manera directa en Camanchaca, todo se tantea, se intuye, como siluetas o bultos cuyos
contornos sobresalen difusos debajo de una manta. En este sentido, de nuevo, parece recuperar
una tradiciéon donosiona, ya no tendiendo un tupido velo sobre ciertas vergiienzas o hipocresias
sociales, sino sobre todo un sistema de vida, una especie de “ethos” sumergido en el cual anida
un sustrato invisible de violencia, abuso y desolacion” (6).

Para mayor amplitud del caso, puede verse la investigacién “A 15 afios del sicdpata de Alto
Hospicio”, de la periodista Alejandra Lobo (La Tercera, 10 de octubre de 2016, online), y el arti-
culo de Ainhoa Vazquez “Feminicidios en la frontera chilena: el caso de Alto Hospicio” (Revista
Literatura: teoria, historia, critica, Universidad Nacional de Colombia, vol. 18, n°1, 2016. 53-74).
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aqui la “angustia” se despertara por la influencia de “La parte de los crimenes”, aquella
seccion de 2666, el gran testamento literario de Bolafio, cuyo fondo son los feminicidios
perpetrados en Santa Teresa —trasunto de Ciudad Judrez, México— entre 1993 y 1997*.
De la novela Alto Hospicio, de Ramos Bafiados, si acaso, se retoma el oficio de su pro-
tagonista: el periodismo de investigacion.

Esta similitud ya ha sido estudiada por Alexis Candia-Caceres y Daniuska Gonzalez,
quienes sefialan que tanto “La parte de los crimenes” como Racimo: “configuran una ‘geo-
grafia del horror’ entendida como una multiplicidad de espacios que, al proyectarlos un in-
dividuo sobre la sociedad, crean un imaginario de lo que se percibe como el mal, un domi-
nio que coloca bajo sospecha y que se confina como lo Otro. Entre estos espacios de repre-
sentacion se halla el vacio, la abyeccion, la tortura, la ruina, la catastrofe” (81). En Racimo,
entonces, el desierto se proyecta como vacio, abismo, longitud para la abyeccién; mismo
que intenta ser llenado, para su comprension, ya no tanto con palabras sino con iméagenes.

Por eso en Racimo la focalizacion narrativa recaera en un fotografo periodistico,
Alejandro Torres Leiva, quien —como “El Ojo Silva”, otro cuento de Bolafio; o el personaje
de El brujo, de Alvaro Bisama; o, mas atrés en el tiempo, aquel fotografo de Julio Cortdzar
que hacia catastro del horror de Nicaragua, en “Apocalipsis en Solentiname”— registra
los hechos policiales y va generando las conjeturas. Al igual que en 2666, el lector nota
como se complica el argumento cuando aparecen los cuerpos vejados en el desierto, y el
primer encargo del diario a Torres Leiva —reportear el caso de una Virgen que llora
sangre y, después, como el reciente ataque a las Torres Gemelas podria afectar la vida
cotidiana de Iquique— se desvirtia debido a los crimenes. Si en Camanchaca la topoiesis
estaba dada por las condiciones atmosféricas del desierto —es decir, los personajes po-
dian realmente sentirlo—, en Racimo se logra efectivamente ver. Por eso Torres Leiva no
suelta la camara, ante la evidencia de que (valga la reiteracion): “Los periodistas no son
capaces de articular un relato, ni siquiera reparan en el hombre; hablan de otras cosas,
tratan de dar cifras, de cuantificar el horror, pero no lo consiguen” (Racimo 39). De ahi
que la representacion visual cobre especial interés en Racimo, otorgada tanto por las fotos
como por los dibujos que las ninas hacen del desierto y que Torres Leiva y la policia
encuentran en sus mochilas'®. “El desierto, eso si, siempre es lo mismo: una mancha café
claro” (48); mancha que primero dard la impresion de inmensidad y quietud y después
de un amplio territorio donde, como se comentaba, el horror es palmario.

Al respecto, Gilda Waldman hace una acertada observacion:

[L]as novelas del chileno Diego Ztniga, Camanchaca (2009) y Racimo (2014) se desa-
rrollan en el entorno desértico, seco y drido del norte de Chile, volviendo el rostro a las

Esto se confirma al inicio de la novela de Zuiiga: “Una vez, cuando era chico, recuerda ahora,
vino al norte con su mama. No tiene claro el afio, pero si sabe que su papa ya no vivia con ellos,
que su hermano se habia ido a México y que entonces pasaba mucho rato con su madre, acom-
panandola” (Racimo 18).

“Torres Leiva estd sentado en la sala de reuniones mirando los cuadernos. Sigue hojeandolos. En el
de Artes Plasticas hay muchos dibujos que muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores:
el cielo negro, el cielo rojo, el cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El desierto, eso
si, siempre es lo mismo: una mancha café claro” (Racimo 47-48).
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discontinuidades de un paisaje que ha sido excluido del imaginario de un pais construido
a partir de simbolos vinculados a la agricultura y al campesinado del centro [...] y privile-
giando una geografia disimil, distinta por su diversidad y lejania con el resto del pais y su
pasado comun. El desierto, en si mismo, es un paisaje al limite, que no puede reclamarse
ni poseerse. Vasta extension vacia, zona de contrastes inesperados, en el que se esconden
ruinas, fantasmas o trazos de quienes por alli cruzaron, el desierto es un paisaje mudable,
variable, provisional, arrastrado por el viento, donde todo se muestra y todo se esconde;
en ¢él, no hay ni tiempo ni espacios fijos. No hay “un solo lugar” sino una multiplicidad
de paisajes mudables, leves, transitorios, en los que el vasto silencio contiene memorias
y voces obscurecidas. (372-373)

De esta manera, en esta segunda novela el desierto de Atacama se densifica, y repre-
senta al menos tres planos —todos inabarcables mediante la descripcion literaria—: el
de la realidad local (las muertas de Alto Hospicio); el de la realidad internacional (los
posibles atentados aéreos tras el ataque al World Trade Center); y, por dltimo, el de
realidad sobrenatural (el advenimiento del Apocalipsis: dimension otorgada por Garcia,
el periodista evangélico que el periddico le ha asignado a Torres Leiva para acompanar el
reportaje de la Virgen: “Hay que orarle a Jehova, dice Garcia, es la Unica forma que
tenemos de salvarnos” [Racimo 67])".

Al oir los testimonios de las familias de las ninas desaparecidas, estas realidades des-
critas se superponen y Torres Leiva, por efectos de la inclemencia atmosférica, cree ver
el fantasma de la misma nifa de siempre, Ximena (la unica que aparece con vida y que
esperan que reaccione en el hospital para relatar lo sucedido). Dicho fantasma tnico
representa a todas las niflas perdidas. Por eso, en la segunda parte de Racimo Zuiiga
preferira que el periodista, Garcia, y no el fotégrafo, Torres Leiva, sea quien cuente la
aparicion de las muertas, y en este discurso deambularan politicos, videntes, locos y mds
testigos extravagantes. En ese plano del relato, Zufiga dejara caer una referencia que
permitird entender todo el sentido de la novela: “El papa de Ximena trabajaba ahi. Ese
dia tenia turno y lleg6 temprano a manipular aquellos materiales con que armaban las
bombas de racimo” (116). El desierto de Atacama, entonces, se convertird adicionalmente
en un gran disparadero, un centro magnético que emerge con la misma potencia critica
que la Santa Teresa de Bolafio: los personajes estdn siendo victimas de un horror que
ellos mismos provocaron.

El caso quiere cerrarse por parte de las autoridades, explicando que las nifias son
secuestradas por una red de trata de blancas que opera en Tacna, Perti; pero la intriga
se abre otra vez cuando, casi al final, una mujer que parece conocer a fondo los hechos
pronuncia las mismas palabras que la madre del narrador de Camanchaca: “Todo eso
es mentira” (Racimo 207). Nuevamente, quedara vedado para el lector real “eso” que es

17 Casi podria establecerse un intertexto con el relato de Rubem Fonseca, “El amor de Jesus en el
corazén”, donde dos policias, el frio y pragmatico Guedes y el evangélico Leitdo, tienen una vision
muy distinta de los crimenes que estdn investigando: para uno, los homicidios son producto de
un socidpata; para el otro, de una guerra moral y religiosa. El resultado, como puede imaginarse,
es desastroso y, como en Racimo, acaba por distorsionar la realidad. Cf. “El amor de Jesus en el
corazoén”. Historias de amor. Del fondo del mundo prostituto sélo amores guardé para mi puro.
México: Cal y Arena, 2009. 53-68.
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mentira (;la causa de la desaparicion de las chicas?, ;todo lo narrado por Garcia y foto-
grafiado por Torres Leiva?). En la tltima pagina, se proyecta una expectativa de catastrofe:
“Torres Leiva toma la cdmara, avanza hacia el mirador y se queda detenido: observa la
ciudad, observa como el mar empieza a recogerse” (242). Ni la pesquisa policial, ni el
lenguaje periodistico ni el fotografico logran cerrar un relato que, al igual que en el final
de Camanchaca, parece interrumpirse ante la inminencia de una fuerza natural superior
(un maremoto). “Racimo deja en el desenlace un misterio irresuelto”, explican Patricia
Péndola y Patricio Landaeta en su articulo de 2018, y reconocen que “ademds a lo largo
del desarrollo va incorporando situaciones y recuerdos que finalmente se transforman
en enigmas sin solucion” (38). Como se ha venido comentando en este ensayo, la om-
nipresencia del desierto, en tanto espacio referencial y simbdlico, es lo que interfiere
para la recuperacién de una memoria y, luego, la enunciacién cabal y completa de la
misma. “Desierto y mar son justamente las dos zonas geograficas de mayor significaciéon
en Racimo”, agregan los criticos. “Si con la imagen del desierto se erige el retrato de una
vastedad dificilmente territorializable por el Estado, con la del mar se hace referencia al
espacio ambiguo que, como se verd, estd presente tanto en el imaginario de la creaciéon
del Estado-nacion, como en la crisis del mismo, al ser convertido por la dictadura civi-
co-militar en lugar de olvido y de degradaciéon” (38-39).

El lugar que ocupa el mar en la literatura de Zufiga abre otras perspectivas de
reflexion en su literatura, pues en ambas novelas la inminencia de la devastacién de un
tsunami es aquello que detiene el curso de sus argumentos.

A modo de conclusion

Utilizando algunas nociones de la topoiesis y de la intertextualidad, ademas de ciertos
rasgos del concepto de “angustia de las influencias” bloomiana y de la teoria de la au-
toficcion mas reciente, en este trabajo se pretendi6 determinar qué valor literario tiene,
para la novelistica de Diego Zuiiga, el espacio del desierto, proyectado en claves mas
provechosas que lo meramente mimético o “representacional realista”, ponderado por
Grinor Rojo como propiedad comun de las novelas de la postdictadura.

En Camanchaca y Racimo el desierto implica la evidencia de un territorio extenso,
inabarcable por el lenguaje tentativo de los narradores (de ahi que, en su incapacidad
para construir fehacientemente una historia, las tramas aparezcan interrumpidas por
reflexiones metaficcionales, lo que, de menos, pone en problemas el discurso compacto
de la “literatura de los hijos”). Este asunto se vuelve un distintivo estilistico en Zaniga:
receloso de la conquista de un lugar de enunciacién desde el cual narrar (y que sostendria
un “pacto” entre autor y lector), refuerza en realidad el vinculo entre “narradores” y “na-
rratarios” (visible a partir de los sobreentendidos, las omisiones, las especulaciones)
y, sobre todo, la evidencia de un dgon y la apropiacién intertextual de los procedimientos
literarios de una figura como Roberto Bolafio. La representaciéon de lo ya representado
(el desierto de Santa Teresa en el desierto de Atacama) se lleva a cabo, ante todo, para
incorporar problematicas que van desde cavilaciones metaliterarias hasta la evidencia
del desarraigo familiar.
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Es verdad: las tierras baldias son inabarcables, y en innumerables ocasiones, esos
procedimientos de topoiesis pasardan en la narrativa de Zufiga por la perplejidad enun-
ciativa —es decir, no habra palabras para expresarlas—. Ir, entonces, de la descripcion
narrativa en Camanchaca a la contemplacion fotografica en Racimo parecia un acierto,
pero notando la intermitente calidad literaria de los relatos de Nirios héroes (2016),
puede afirmarse que el autor estd averiguando atin cémo hacer avanzar su proyecto.
Probablemente el mejor cuento de dicho volumen sea “Cabezas negras”, donde el na-
rrador vuelve al desierto nortino para renombrar la imposibilidad de construir, por sus
carencias infantiles, una comunidad, una relacién, una familia.

Quedara por ver, en las siguientes décadas, no solo la trayectoria de Zufiiga como
escritor, sino el modo de resolver esto. Por el momento, su presencia en el campo literario
chileno esta justo en la encrucijada de caminar por el sendero pavimentado (y escribir
como Zambra, Fuguet o Nona Fernandez) o empedrado (hacerse, por fin, con una voz
propia). Ha quedado, eso si, y como decia Gilda Waldman, la recuperacion de un espacio,
el desierto, regularmente excluido de una literatura chilena mas centrada en las peripecias
de personajes urbanos o rurales; un desierto que no solo sirve de escenografia, sino que
penetra en la percepcién de sus protagonistas y los hace entender que el norte chileno,
esa otra tierra baldia, estd pronta a ser explorada y literaturizada por él en mucho mejores
términos, incluso, que Teiltelboim, Rivera Letelier y Franz.
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