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Resumen: Este articulo analiza la construccién simbélica del mito agrolunar en El mercurio
(1968) y El rio de la luna (1981), de José Maria Guelbenzu, a la luz de los conceptos mitico-
simbolicos de Jung, Bachelard y Durand. La hipétesis sostiene que la poética de ambas novelas se
estructura a partir de los simbolos propios de este arquetipo mitico, es decir, la luna y la serpiente.
Para demostrarlo se analizara el primero, vinculado a lo femenino, a lo temporal y a la fatalidad,
y el segundo, relacionado con la temporalidad ciclica y el mal. Con ello, se concluye que el mito
agrolunar se actualiza al contexto contemporaneo donde las obras se desarrollan, creando
un vinculo entre historia y mito, lo cual hace de ambas narraciones obras apreciables a partir
de su riqueza simbdlica.
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Title: The Feminine and Lunar: the Evil and the Serpent in EI mercurio and El rio de la luna by
José Maria Guelbenzu

Abstract: This article analyzes the symbolic construction of the agro-lunar myth in El mercurio
(1968) and El rio de la luna (1981), by José Maria Guelbenzu, in light of the mythical-symbolic
concepts of Jung, Bachelard and Durand. The hypothesis holds that the poetics in both novels
is structured by the symbols of this mythical archetype, that is, the moon and the serpent.
To demonstrate this, the first one will be analyzed in relation to the feminine, temporal and
fatal aspects, while the second will be examined in the context of cyclical temporality and evil.
The conclusion is that the agro-lunar myth is contextualized within the contemporary setting
of these novels, creating a relationship between history and myth. This interplay renders both
narratives appreciable for their symbolic richness.
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INTRODUCCION

José Maria Guelbenzu (Madrid, 1944) comenz6 a publicar influido por el Boom latinoa-
mericano, la Nouveau Roman francesa y el Modernismo en lengua inglesa. Con esas pau-
tas cultivé un lenguaje adentrado en tribulaciones individuales y colectivas, consecuen-
cia de las guerras mundiales y la civil espafiola. Por estas preocupaciones, es considerado
miembro de la Generacion del 68, con ella comparte el desencanto hacia la Espania fran-
quista y el realismo social literario'. Guelbenzu ha publicado 24 novelas desde la apari-
cion de El mercurio en 1968. Entre las mas destacadas estan El rio de la luna (1981, Premio
dela Critica), La tierra prometida (1991, Premio Plaza & Janés), Esta pared de hielo (2005),
Elamor verdadero (2010), Los poderosos lo quieren todo (2016) y En la cama con el hombre
inapropiado (2020). También es reconocido por la serie de novelas policiacas de “Mariana
de Marco’, la cual tiene nueve entregas entre 2001 (No acosen al asesino) y 2019 (O calle
para siempre).

Tras esta sintesis de su quehacer literario, necesaria por ser un autor poco estudiado
entre la critica reciente, se presenta el objetivo de este articulo: analizar la cadena sim-
bdlica de la luna y la serpiente en las novelas El mercurio y El rio de la luna para mostrar
que sus poéticas se estructuran a partir de la actualizacion del mito agrolunar. Para ello,
referimos conceptos de Gilbert Durand y Gaston Bachelard, ttiles para la interpretacion
simbdlica, pues estan fundamentados en la concepcion universal de la imaginacién pro-
teica humana, donde los motivos miticos son estimulos de la actividad creadora. Primero,
se presentan consideraciones simbdlicas generales sobre las obras, asi como juicios cri-
ticos previos cercanos al tema.

Las novelas EI mercurio y El rio de la luna tienen una fuerte carga simbdlica desde
sus titulos: tanto el mercurio como el agua crean superficies reflejantes, lo cual apunta
simbolicamente a explorar la vida propia, tanto introspectiva como retrospectivamente.
En El mercurio el metal refiere la paradoja inmovilidad-fluidez, pues la vida de sus per-
sonajes no es movimiento ni estatismo. El reflejo es a veces tan nitido que la narracién
es realista, aunque solo para criticar ese mismo recurso; otras ocasiones se torna inasible,
la imagen se deforma como en el azogue, esto responde a las multiples formas narrati-
vas y su estructura refleja ese ir y venir. La coherencia del texto es la del azogue: material
plano, brillante y base de los espejos, pero también convexo y oscuro como la subjetivi-
dad que implica la realidad. En El rio de la luna el liquido fluido representa la vida que
desemboca en muerte. La maxima heracliteana estructura al relato, pues la imagen refle-
jada es efimera y se transforma con las fases del personaje principal. El flujo del rio se
une a la luna por la carga simbdlica femenina: ciclica, nocturna y diabdlica, hasta la crea-
cion del héroe, quien, regido por su influjo, se dirige en sentido contrario de la ejempla-
ridad del héroe clasico.

! Mads detalles de esta generacion estan disponibles en Domingo (1973), Sobejano y Sanz (1999), Langa

(2000) y Sherzer (2012).
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Sobre ambas novelas se publicaron valoraciones criticas que enfatizan su relevancia
al momento de publicarse®. Aqui nos centraremos en las interpretaciones cercanas a nues-
tra perspectiva y que resultan mas recientes. No hay un estudio que analice los simbolos
del mito agrolunar en EI mercurio, aunque algo se acercan a ello las interpretaciones de su
titulo. Jordi Gracia y Domingo Rdédenas dicen que alude “al caracter movedizo, proteico
y fragmentable del discurso, pero también de la existencia nebulosa del grupo de amigos que
la protagoniza” (2011: 575). Para Lydie Royer, es una metafora de la libertad de Guelbenzu
con el lenguaje, para llegar a una estructura en descomposicion: “la symbolique du mot si-
gnale la nature polysémiotique du texte, qui integre a la fois la parole, le son ou la musique,
le bruit ou les gestes, et méme I'image. Le livre a donc pour titre une formule alchimique
qui renvoie a la dissolution et a la modification” (2007: 55). La autora intuye la relevancia
alquimica del titulo, pero no la desarrolla, nuestro anélisis ahonda en ello.

Por otro lado, El rio de la luna suscité analisis de su aspecto simbdlico. José Carlos
Mainer destaca su propuesta de “héroes rotos”; dice que Fidel, su protagonista, mues-
tra “una compleja rebeldia contra el medio que, en un inolvidable verano, descubri6
en la carne de una mujer las especies de un destino mas alla del engafno y aun de la muerte”
(1994: 129). Este juicio apunta, sin decirlo, al drama agrolunar, donde fracaso, erotismo
y muerte se vuelven elementos fundacionales, como se ve adelante. Gracia y Rédenas
mencionan el caracter alegérico del primer capitulo, para ellos una fantasmagoria meta-
fisica, pero luego tipifican el resto como un bildungsroman “centrado en la infancia (edad
de la aventura) y la juventud (edad de lo erdtico-sentimental), en las que su héroe sé6lo
cosecha descalabros” (2011: 792). Esto hace creer que la riqueza simbolica estd en la parte
inicial, pero, como veremos, el uso de los simbolos se da a lo largo de todo el relato.

Isabel Roman advirti6 la relevancia simbélica del texto con la luna, lo femenino y el rio
como metéfora de “la vida que inexorablemente termina en la muerte, segtin la formula-
cién manriquena” (1985: 113). También apunta la circularidad de la estructura de la novela
relacionada al simbolo de la serpiente, el anillo y el uroboros, esto es certero, pero no
lo desarrolla. Lo mismo ocurre cuando apunta la aparicidn de la luna en los momentos
cruciales y menciona cuales, pero sin analizarlos a detalle. Royer hace observaciones simi-
lares cuando analiza la novela: “un récit mythique qui réussit a saffranchir de I'Histoire”
(2003: 121) y destaca la labor de Guelbenzu para actualizar los mitos al adoptar una escri-
tura que apela a lo simbdlico. También afirma que el lenguaje poético y el uso de los sim-
bolos circulares (serpiente-luna) crean el efecto de un tiempo mas alla del histdrico, pues
construyen: “un nouveau langage, non celui du corps mais celui de lesprit qui exprime
un nouveau temps, effacant toute trace de 'Histoire” (2007: 201).

Sobre la luna apunta su relacion con la iniciacion y las fases ciclicas que indican el paso
de la vida a la muerte: “La combinaison de lobscurité et de la lumiére exprime, a la fois,
la mort et la promesse d’'un renouvellement, grace la présence finale de la lune, source
de vie, de fécondité et de croissance” (346). Menciona que el uroboros esta en la estruc-
tura del relato y que apela al cambio de etapas vitales: “La fin est le temps retrouvé avec

2 Para conocer la recepcion critica de ambas obras, véanse las respectivas introducciones de Ana Rodri-
guez-Fischer a las ediciones de Catedra (1997, 2012) y el apartado de Lydie Royer dedicado a la recepcién
de El mercurio (2007: 71).
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I'image du cercle, symbole du perpétuel recommencement el de [éternité car le temps ne
se déroule pas linéairement et ne présente ni fin ni commencement” (356). También ana-
liza la critica al catolicismo espaiiol, a partir de la transicion hacia la democracia que vivid
Espafia; con esta idea, vincula la serpiente al mito genético, representada por Teresa e iden-
tifica la lucha entre Dios y el demonio en el primer capitulo, el cual caracteriza como “une
sorte de démystification de la Religion d’'un Etat qui opprime” (2003: 115).

Royer afirma que la novela plantea valores universales, como el amor y la libertad, pro-
pios de una sociedad democratica y que la transicidn estd asegurada al morir Fidel y nacer
su hijo: “La fin du roman présente lexistence de Fidel comme dans la littérature chré-
tienne, une existence faite de trois étapes, de crise, mort, nouvelle naissance. On pourrait
penser au mythe de I'Eternel Retour défendu par Nietzsche” (118). Nuestra lectura pro-
pone el origen de esto en el mito agrolunar, lo cual nos lleva por caminos diferentes. Royer
advierte caracteristicas cercanas al mito, como que la luna sustituye a Dios y a la figura
materna (119), pero caracteriza al hijo de Fidel como un elegido: “le Fils de Dieu venu sur
terre pour apporter la nouvelle loi, ou prometteur d'un nouvel ordre” (120). La novela no
apunta necesariamente a que el nifio es un salvador, por el contrario, si el mito se repite,
en realidad, vivira, igual que su padre, bajo la influencia lunar, en un régimen diferente,
si, pero no como redentor, sino como parte del ciclo que se cumplira nuevamente.

Estos estudios no refieren teorias simboélicas o miticas®, por ello, vale una men-
cion aparte el breve analisis de Rodriguez Fischer, en su “Introduccién” a esta novela,
con apoyo del Diccionario de simbolos de Cirlot. La autora expone el significado sim-
bdlico para hallar el sentido particular de estos elementos en la novela, luego los inter-
preta y ofrece ejemplos. Rodriguez Fischer relaciona los encuentros amorosos de Fidel
con el movimiento de las mareas provocado por la luna y también identifica a Teresa
y a Delia con dicho astro a través de las alusiones y el cardcter reiterativo de la serpiente
como animal lunar.

Dado que la riqueza simbdlica de EI mercurio no ha sido estudiada y la de El rio
de la luna ha sido advertida, pero no analizada a fondo ni con nuestras herramientas
tedricas, resulta necesario demostrar que tienen como fondo el mito agrolunar por cémo
refieren los simbolos lunar y ofidio; el primero vinculado a la mujer, la temporalidad
y la fatalidad; el segundo, al tiempo ciclico y el mal, de forma que el mito se actualiza
y adquiere relevancia en el contexto contemporaneo.

LA IMAGINACION SIMBOLICA

De acuerdo con Jung, las palabras o las imdgenes son simbdlicas cuando representan
algo mas que su significado inmediato u obvio, por tanto, tienen: “un aspecto «incons-
ciente» mas amplio que nunca esta definido con precision o completamente explicado.
Ni se puede esperar definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el simbolo, se ve lle-
vada a ideas que yacen mas alla del alcance de la razén” (1995: 20). Por ello, la relevan-

*  Salvo un par de menciones a Mircea Eliade y a Nietzsche, realizadas por Royer (2003, 2007).
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cia de estudiar lo simbdlico radica en que “el hombre también produce simbolos incons-
ciente y espontaneamente en forma de suefios” (21). Para estudiarlos, Jung propone revisar
las analogias que hay “entre las imdgenes oniricas del hombre moderno y los produc-
tos de la mente primitiva®, sus «imagenes colectivas» y sus motivos mitologicos” (67).
De alli proviene su concepto de arquetipo, estas “imagenes primordiales” o “remanentes
arcaicos’, tienden a formar variadas representaciones de un mismo motivo, las cuales no
son idénticas en sus detalles, pero conservan su modelo basico, por ejemplo, el motivo
de la violencia entre hermanos, que tiene muchas representaciones, pero sigue siendo
el mismo (67). Jung define a los arquetipos por la relacién que mantienen con los instin-
tos, estos ultimos son necesidades fisioldgicas que perciben los sentidos, pero “con fre-
cuencia revelan su presencia solo por medio de imagenes simbolicas. Estas manifes-
taciones son las que yo llamo arquetipos. No tienen origen conocido; y se producen
en cualquier tiempo o en cualquier parte del mundo” (69). Jung afirma que el incons-
ciente esta guiado por tendencias instintivas representadas por los arquetipos, los cuales
crean mitos, religiones y filosofias que caracterizan y definen a las naciones o a las épocas
historicas (79). Ademads, aclara que en la experiencia practica los arquetipos son a la vez
imagenes y emociones: “Se puede hablar de un arquetipo solo cuando estos dos aspec-
tos son simultaneos. [...] Los arquetipos toman vida solo cuando intentamos descubrir,
pacientemente, por qué y de qué modo tienen significado para un individuo vivo” (96).
De alli la relevancia de encontrarlos en los textos literarios e interpretarlos a la luz del con-
texto y las variaciones que cada obra propone.

Siguiendo la reflexion sobre el simbolo y el ambito en que se producen las imagenes
simbdlicas, Bachelard postula que la imaginacion creadora deforma las imagenes ya per-
cibidas, pues: “Si no hay cambio de imagenes, union inesperada de imagenes, no hay ima-
ginacion, no hay accién imaginante” (2006: 9). De forma que las imdgenes, en la imagi-
nacion, son una sublimacién de arquetipos con realidad fisica y psiquica; esto caracteriza
al pensamiento por su relacion con la ensofnacion, pues resulta previa a la percepcidon: “se
suefa antes de contemplar” (1996: 11).

Bachelard también cree indispensable a “la ensonacion que se escribe, que se coordina
al escribirse, que sobrepasa sistematicamente su suefio inicial, pero que permanece por
lo menos fiel a realidades oniricas elementales” (2003: 35), pues “una ensonacion, a dife-
rencia del suefo, no se cuenta. Para comunicarla, hay que escribirla” (2004: 19) y afirma
que: “La palabra, el verbo, la literatura, ascienden a la jerarquia de la imaginacion crea-
dora. [...] El ser se hace palabra. La palabra aparece en la cima psiquica del ser” (2006: 11).
Asi, la imaginacion es inherente a la conciencia, pero, en el marco literario, se extiende
al nivel comunicativo, entonces se vuelve primordial el uso del simbolo.

Para Durand, la conciencia aprehende la realidad de forma directa con la percepcion
de las cosas y de forma indirecta cuando el objeto no esta presente. Esta ausencia se
subsana mediante una re-presentacion, un signo separado de su significado que llama-
mos simbolo. En la imaginacién simbdlica (el terreno donde el simbolo se presenta)

*  De aqui deriva la idea del “inconsciente colectivo” que postula Jung, es decir, la parte de la psique que:
“transmite la comun herencia psicoldgica de la humanidad. Esos simbolos son tan antiguos y desconocidos
para el hombre moderno que no puede entenderlos o asimilarlos directamente” (Henderson 1995: 107).
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el significado es imposible de representarse, pues el signo sélo se refiere a un sentido
y no a la percepcion, por ello el simbolo puede ser epifania. Durand designa al simbolo
como un: “signo que remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar
concretamente esta adecuacion que se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redun-
dancias miticas, rituales, iconograficas, que corrigen y complementan inagotablemente
la inadecuacion” (1971: 21). La virtud esencial del simbolo “es asegurar la presencia misma
de la trascendencia en el seno del misterio personal” (39).

Durand describe tres ambitos de la aparicion simbdlica: el de la ciencia, donde el sim-
bolo tiende a desaparecer para que el objeto no se pierda; el del suefio, donde el simbolo
se descompone para restituir su precision en la conciencia; y, por ultimo, el de la palabra,
alli se asimila el mundo al ideal humano y resulta en la ensoniacion de quien recrea el len-
guaje. El lector es receptaculo de la resonancia imaginante y del simbolo, esto puede lle-
varlo a un estado mental cercano a la hierofania y a la escatologia. Para estudiar los sim-
bolos, Durand (2004) retoma ideas de Bachelard y de Jung al plantear su sistematizacion,
y remite a los mitos, pues los considera un sistema dinamico de simbolos y arquetipos
que se consolidan en un relato. Asi plantea que las imagenes de estos mitos estan regidas
por dos ambitos opuestos: por un lado, el régimen diurno, vinculado a la postura vertical,
donde se valora la claridad de la razdn, asi como la lucha contra el tiempo y la muerte; por
otro, el régimen nocturno, que induce al hombre a aceptar su lugar en el mundo, relacio-
nado con la postura horizontal, alli se valora la contemplacidn, la pasividad, el ensueiio,
el tiempo y la muerte®.

Los simbolos que nos interesa analizar en las obras de Guelbenzu, la luna y la serpiente,
estan caracterizados de manera inicial por Durand, en Las estructuras antropoldgicas
del imaginario, dentro del régimen diurno de la imagen, en su seccién “Las caras del tiempo”™
la luna forma parte de los simbolos nictomorfos® y la serpiente de los simbolos teriomor-
fos’. Sin embargo, la dindmica en la que entran en juego estos simbolos, dentro de las nove-
las El mercurio 'y El rio de la luna, tiene como estructura base el mito agrolunar, el cual esta
descrito por Durand como parte de los simbolos ciclicos® del régimen nocturno (en su sec-

1.

cioén “Del denario al baston”), por lo cual pondremos especial énfasis en ello.

® Durand distingue estos dos regimenes al inicio, pero mas tarde divide las dos secciones que hace

del régimen nocturno, para dar lugar a tres, asi la primera seccion, que implica la variante digestiva, se
queda con el apelativo de lo nocturno y la de la variante sexual se denomina copulativa, de forma que
los regimenes son tres: diurno, nocturno y copulativo (Garcia Berrio 1994: 483). Jean Burgos (1982) retoma
esta distincion para plantear su sintaxis de las imagenes poéticas dividida en estructuraciones dindmi-
cas de conquista (diurno), repliegue (nocturno) y progreso (copulativo), tipologia que no usamos en este
analisis por encontrar mas posibilidades interpretativas en la propuesta de Durand, ademas de que Gar-
cia Berrio ha hecho una critica razonable al esquema propuesto de Burgos, al cual reconoce en su plantea-
miento tedrico, pero considera incompleto en su faceta analitica (1994: 514).

¢ Los que forman parte del &mbito nocturno.

Los que tienen su representacién en animales o bestias.

Los que forman parte de los mitos que reconcilian la antinomia del tiempo: “el terror ante el tiempo
que huye, la angustia ante la ausencia, y la esperanza en la realizacién del tiempo, la confianza en una vic-
toria sobre el tiempo. Estos mitos, con su fase tragica y su fase triunfante, siempre seran, pues, dramati-
cos, es decir, pondran en juego las valorizaciones negativas y las valorizaciones positivas de las imagenes”
(Durand 2004: 292).

7

8
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LA SIMBOLICA LUNAR

La luna, como simbolo nictomorfo y perteneciente al régimen diurno, se vincula
con el cardcter femenino a través del ciclo menstrual. Durand lo anota como la atro-
cidad del tiempo, pues equivale a su medida mas elemental y antigua, la luna es la epi-
fania dramatica temporal: “un astro caprichoso que parece sometido a la temporalidad
y ala muerte” (2004: 106). El hombre lucha con ese aspecto negativo, pues implica morir,
pero, como simbolo del régimen nocturno, representa el tiempo ciclico: la luna nace,
crece, decrece y desaparece o muere para nacer nuevamente, esto significa esperanza
y continuacién vital.

La liquidez del simbolo apunta a lo femenino, pues la sangre menstrual es arquetipo
de lo acuatico y nefasto, esto confirma la relacién entre agua y luna como simbolo agra-
rio, ya que las aguas se someten al flujo lunar y su caracter es germinativo (105). La luna,
como simbolo nictomorfo, remite a la profundidad y a la oscuridad; las aguas subterra-
neas y negras son invocacion epifanica de la muerte y del fluir temporal, pues remiten
ala sangre que fluye en el cuerpo o se escapa por la herida: “cuyo aspecto menstrual viene
a sobredeterminar todavia mas la valorizacion temporal. La sangre es temible porque es
dueia de la vida y la muerte, pero también porque en su femineidad es el primer reloj
humano, el primer signo humano correlativo del drama lunar” (115).

Como simbolo ciclico, la luna se representa como un astro nefasto y propicio, como
la conciliacién de contrarios, gracias a la cual se da la repeticion temporal. Este esquema
mitico sustenta el optimismo romantico y el ritual lunar de las divinidades andréginas.
Por tanto, el andrégino lunar es simbolo de la totalidad, de la esperanza en la perpetuidad
solar frente a las tinieblas de la muerte (302)°. La luna es fatidica y benefactora, simboliza
la primera muerte y la resurreccion por sus fases y su ciclo, es medida del tiempo y pro-
mesa del eterno retorno, de alli su relevancia en la conformacién de mitos ciclicos, por
ejemplo: de la renovacion, del nacimiento y el crecimiento, de la decrepitud de la huma-
nidad, todos estan inspirados en las fases lunares. El tema lunar acaba en una vision rit-
mica del universo que subyace en los términos dialécticos vida-muerte, forma-latencia,
ser-no ser; su importancia reside en un principio sintético. La luna es escansiéon drama-
tica del tiempo, por ello los mitos que estructura presentan un optimismo fundacional:
“la catastrofe, la muerte o la mutilacién lunar nunca es definitiva. La regresion no es mas
que un mal momento pasajero, pero que se anula a través del nuevo comienzo del propio
tiempo. Muy poco falta para pasar del ciclo al progreso” (Durand 2004: 304).

Esta estructura simbolica entra en juego con el mito agrolunar, que Durand describe
como parte del régimen nocturno. Su argumento se constituye por la muerte y la resu-
rreccion del héroe. Este personaje es a la vez hijo y amante de la diosa Luna. En el drama
agrolunar no hay una dialéctica de separacion ni de inversion de valores, las circunstan-
cias nefastas se usan para propiciar el progreso de valores positivos (309). El hijo conserva

® El andrdgino tiene su correlato alquimico en la figura del Hermafrodita, “cruce del estimulo sen-
sual (Afrodita) con la vindicacién del espiritu (Hermes). Esta imagineria se endereza a la intuicién, y no
a las facultades discursivas, consideradas destructivas” (Roob 2006: 11).
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la ambivalencia de la madre lunar como andrégino primitivo: la madre lo engendra

y luego se vuelve su amante en un uroboros heredosexual: “El Hijo manifiesta asi un carac-
ter ambiguo, participa en la bisexualidad y siempre representara el papel de mediador |...]

participa de dos naturalezas: varén y mujer, divino y humano” (309).

A su vez, la ejecucion y resurreccion del hijo es parte del drama alquimico con la figura
de Hermes Trismegisto'®. Este personaje asume las fases de la triada divina. Para los her-
metistas es figura central de la alquimia por su naturaleza y accién temporal, el principio
del devenir y de la sublimacién del ser. Es el Hijo y el Cristo, la trinidad simbélica de la tota-
lidad: “La alquimia representa a ese hijo, Filius philosophorum, en el huevo, en la conjun-
cion del Sol y la Luna. Es el producto de la boda alquimica; el hijo convirtiéndose en su
propio padre y, a menudo, el rey devorando a su propio hijo” (313). En la alquimia no hay
aislamiento sino conjuctio, el rito nupcial al que suceden la muerte y la resurreccion, de esa
uni6n nace el Mercurio transmutado, llamado hermafrodita. El objetivo alquimico reside
en trascender “engendrando luz” para acelerar la historia y dominar el tiempo. El simbolo
del Hijo es repeticion de los padres en el tiempo, la forma de vencer la temporalidad se
da por la perpetuacion del linaje, por ello “siempre aparece como un precipitado dramatico
y antropomorfo de la ambivalencia, una traduccién temporal de la sintesis de los contra-
rios, sobredeterminada por el proceso de la génesis vegetal o alquimica” (315). De este mito
dramdtico del Hijo resultan isomorfas las ceremonias iniciaticas, reproduccion del drama
temporal y sagrado, donde el tiempo se domina mediante el ritmo de la repeticién'*.

LA LUNA EN EL MERCURIO: PRESENCIA RECTORA

La primera mencion del astro en El mercurio se da con el fracaso amoroso de Jorge Basco.
En una reunion de amigos, Angélica, quien Jorge supone su pareja, termina en un juego
sexual con Sergio. La aparicion de un desconocido es pretexto para denotar la derrota
ante esa libertad sexual que racionaliza, pero no tiene cabida en su sentir:

fija inmévil toda su energia entre los vagos incisos de luna y sombras [...]. Y alaluz
de la luna, pasando del romantico proceso a tantas cosas martires y sucias, al barro
y las lagrimas, muchachito, vendra un bello juego, desde tu perspectiva, de formas,

19 Hermes es el dios de los pelasgos, sustituye a la Gran Diosa de la generacién y la fecundidad (Durand

2004: 312). Segun Roob, en la antigiiedad tardia, los colonizadores griegos en Egipto identificaron a su dios
Hermes (lat. Mercurius), mensajero alado y poseedor del arte de curar, con Thot, el “tres veces grande”
(2006: 8).

' Garcia Berrio apunta que: “Los simbolos del régimen nocturno y las estructuras textuales de construc-
cioén imaginaria que los representan, suponen un precipitarse hacia la anulacién fatal del tiempo, que sin
embargo no llega nunca a realizarse sino como intuicidn entrevista; la iniciativa es una mera inercia pura,
una trayectoria sin objeto. Pero la anulacion efectiva de la temporalidad se convierte en una realidad cum-
plida en la perpetuacion de las especies sobre la sucesion de los individuos, y sobre todo en la experiencia
del éxtasis erdtico, compromiso en el tiempo entre la instantaneidad del dia y la eternidad inextinguible
de la noche” (1994: 517).
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sombras y cuerpos iluminados a pedazos que finalizara para ti y para mi de otra manera
(3quién te dejo entrar aqui?), muy fuera de ti como dentro de mi y, para qué contar,
recibe la tristeza que te siento me siento. (Guelbenzu 1997: 114)

El astro actia como un factor visual, provee claroscuros, da cabida al erotismo e ilu-
mina la salida de Basco. La luna propicia el erotismo y es benefactora para el muchacho
y la pareja, pero atroz para el protagonista, de forma que puede interpretarse como el sim-
bolo ciclico que concilia los contrarios y da cabida al movimiento narrativo, como ocu-
rre en el régimen nocturno. En el apartado contiguo hay otra alusion:

Entra facilmente la luna por la ventana iluminando suave la mesa, el lecho, los libros...
estd limpia la cama, imagino lo que hubiera sido una luna deslizandose entre las sabanas
revueltas, su olor, su caracteristica condensacion turbia (legumbres, mamad en la cocina
blanca cocinando comida palida, luna). (115)

El espacio intimo del personaje remite a su cuarto, alli la luna ilumina elementos
que le dan identidad: la mesa donde escribe (el drama del relato es el del autor novel);
el lecho: simbolo del erotismo (Basco imagina a la luna entre sus sabanas), pero también
es lugar del sueio, de la imaginacion; finalmente, los libros: recurrentes en la novela por
ser inspiracién y objetivo de Basco'?. Incluso la frase entre paréntesis de la cita, “legum-
bres, mama en la cocina blanca cocinando comida palida, luna’, refiere al cardcter germi-
nal y a la maternidad patente del mito agrolunar, donde los elementos erético y alimen-
ticio se encuentran ligados. De esta forma la aparicién lunar se interpreta como el astro
que rige al personaje, le da identidad y una guia, lo protege y acuna, pero a la vez lo hace
enfrentarse a su destino y a la derrota.

Adelante, en el capitulo “Dos”, la historia de Pedro Dopico, se explicita: “Arriba
en el cielo las estrellas parecian a millares, qué barbaridad, pero ningtn rastro de la luna”
(162). Sin embargo, la dolencia de Dopico (una pierna no le responde) implica una
deformidad de personaje lunar'®. En el camino del protagonista se mencionan
los monumentos madrileios de Neptuno y Cibeles'*, esto apunta a contemplar la tra-
vesia del personaje como un trayecto mitico, pero contrasta con ser una absurda y “sor-
prendentemente vulgar” historia, como indica su subtitulo (147). En el flujo de concien-
cia de Dopico un fragmento se asemeja a la sintaxis de las hagiografias y las novelas
ejemplares, esto enmarca la aparicion de Cibeles y la contrasta con el erotismo de una
pareja que observa en la calle. Aqui la idea de pecado se patentiza y la mirada voyerista
es paralela a la del muchacho de la reunion:

12 Después aparece un ejemplar intonso del Ulysses de Joyce, al cual Basco despega las paginas

con un cuchillo, accién simbdlica, pues “le mete cuchillo” al gran clasico.

13 Este elemento es paralelo al recuerdo de la tia Clara, pianista cuya enfermedad, durante la guerra,
deforma sus manos (Guelbenzu 1997: 161).

4 Ambos monumentos presentan a los dioses en carros, Neptuno tirado por caballos marinos y Cibeles
por leones. El caballo es simbolo de la fugacidad temporal (Durand 2004). El equivalente griego de Cibe-
les es la Magna Mater, ambas deidades son vinculables a la simbdlica lunar por la presencia del agua.
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flaqueo su voluntad cuando cruzaba por delante de aquellos dos desgraciados seres entre-
gados a las mds bajas pasiones con el estigma del pecado sito en su frente, pues en verdad
penso él de qué sirve ser bueno si en cualquier caso hemos de sufrir y estremeciose su
alma de haber concebido tan negro pensamiento y turbdse una y otra vez mas no vencida
sino que aguijoneada la tentacién volvié a inspirarle el espiritu del mal y el desdichado
debatiase en terrible conflicto que heria y desgarraba sus entrafias a mas no poder... (177)

Dopico rechaza la idea erotica del cuerpo siguiendo el pensamiento catdlico, no sin
sentir tentacion. El influjo lunar se centra en la lucha interna: su cuerpo deja de respon-
der parcialmente pero su pensamiento desborda en el discurso. Esa dualidad se vincula
con la ocultacion del astro, de modo que la luna influye en Dopico a partir de su ausencia,
lo cual se interpreta como una manera distinta de regir al personaje: la luna esta ausente
fisicamente, pero presente a partir del influjo que provoca en Dopico, lo cual se observa
en su discurso y en las marcas que le ha dejado.

Por otro lado, la similitud entre “Dos” y el Ulises de Joyce es deliberada, por ello, para
regresar a “Uno’, aparece el epigrafe de Jung que remite a la técnica narrativa®® de dicha
novela, a su caracter perceptivo y luego lo compara con la luna: “el efecto perturbador
del Ulises reside en que tras miles y miles de envolturas nada se esconde, en que no se dirige
ni al espiritu ni al mundo y en que, frio, como la luna, deja rodar, contemplandolo desde
una cdsmica lejania, la comedia del devenir, del ser y del pasar” (191). Este juicio confirma
la idea del constante influjo lunar como base de la concepcion escritural guelbenzuniana
y permite interpretar la novela a partir de sus referentes miticos y simbélicos.

Otra alusién al influjo se encuentra en la crisis de Ernesto, pues el elevador simboliza
la muerte, como confirma el final del relato. El artefacto aparece iluminado por la luna,
dotdndolo de un caracter fatidico y fluido, como la narracién que carece de puntuacion;
esto denota el estado mental de Basco:

de pronto Ernesto grita relacioné encuadro este grito enseguida corria hacia la puerta
como si yo soy un imposible ya en mi carrera: el ascensor antes recuerdo la luna intro-
duciendo la luz por las ventanas del patio y el ascensor al fondo enturbiado de su
caracteristica luminosidad parecia un rugir sostenido de luna agazapado seguro: ahora
ha saltado (imperio de las sensaciones) ataca a Ernesto llego a la puerta y pude verle
arrodillado alucinado mirando arriba el ascensor en el séptimo donde lo envié y él gri-
taba como un condenado grité. (223)

Es significativo que Basco recuerde la imagen del ascensor junto a la iluminacién lunar,
pues esto dota al objeto de un caracter lunar que lo emparenta con el régimen nocturno
de la imagen en su faceta de animal atroz, como se vera mas adelante. Esto es posible

> El apartado inicia con Basco separando las hojas del Ulises. Después refiere la luna y el mito de Odi-

seo y Penélope: “Arriba la luna se destaca por el hueco de la calle desembocando la Plaza de Santa Barbara
parece que justo debajo de ella. Subir la calle en diez minutos es una hazaa, veremos si hago el héroe pro-
tagonista al final y Angélica teje y desteje estos pasados minutos de la cita® (Guelbenzu 1997: 324).

¢ Lacita es de Jung (2005: 31).
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interpretarlo a partir de la caracterizacion pasiva del ascensor: “parecia un rugir sostenido
de luna agazapado seguro” que se convierte en una amenaza: “ahora ha saltado (imperio
de las sensaciones) ataca a Ernesto”.

De esta forma es posible interpretar que el influjo lunar, como simbolo nictomorfo,
relaciona a los personajes a través de una dinamica sintética vinculada a las caracteristicas
del ciclo lunar en su faceta del régimen nocturno, pues su constante presencia se vincula
a la proteccion, pero también a las derrotas y el caracter fatidico que caracteriza y rige
a los personajes: para Basco, es una madre que influye en los elementos que le dan iden-
tidad, asi como en sus acciones, incluida su derrota amorosa; para Dopico, la ausencia
tisica del astro lo afecta en su integridad fisica, pero también en su pensamiento y en su
enunciacion; finalmente, para Ernesto, es la presencia que rige la fatalidad que enfrenta
a través del ascensor. Asi la luna se muestra y oculta, pero sin dejar de regir la construc-
cion de las circunstancias que enfrentan los personajes.

LA LUNA EN EL RIO DE LA LUNA: EL DRAMA AGROLUNAR

En esta novela el astro esta desde el epigrafe: “O moon my pin up” (2012: 101), cita del canto
LxxXx1v de Ezra Pound (2002: 2348), escrito desde una celda al aire libre en Pisa, hacia 194s.
“Pin-up” alude a las fotografias o ilustraciones de mujeres en posiciones provocadoras
publicadas en revistas y calendarios desde los afos veinte, era usual verlas en los muros
de las celdas. La frase completa dicta: “O moon my pin-up/ chronometer”, lo que destaca
el elemento temporal lunar junto al femenino-erdtico. Pound tiene la luna como musa,
objeto de deseo femenino (pin-up) y medida del tiempo (crondémetro). Que la novela abra
con esta alusion es clave para interpretarla en términos del mito agrolunar, pues denota
tanto el elemento erético como el temporal, de forma que apunta al simbolo lunar en su
vertiente ciclica dentro del régimen nocturno de la imagen.

En el primer capitulo, “La serpiente comienza’, la luna aparece como benefactora
de José. Al entrar a los bafios de La Taberna'’, el nifio la observa, casi llena; en ese ins-
tante lo inunda la felicidad, pues cree haber encontrado la salida:

Era bellisima. Calida cuando se adentraba en los ojos de José y esbelta cuando
él le devolvia la mirada, fascinado por aquel vaivén que flufa entre ellos. De pronto
notaba la suavidad de su propia piel y la llamada sensitiva a la que su cuerpo respondia
con un alerta empinado hacia el gesto de la caricia y el tanteo a la busqueda del lugar
en que depositarla, dulce comienzo de un recorrido a cuyo término rodasen enlazados
el ardor y la ternura, ahora una placidez sin limites, un enamorado deseo de sentir.
[...] Aquel era el lugar y afuera estaba la libertad. La luna le llamaba y al otro lado
del ventanuco aguardaba su libertad, aquellas calles de aquella ciudad que imaginaba
soberbia bajo la luz de la luna. Aquella luna feliz. (Guelbenzu 2012: 185)

17 Este espacio se caracteriza como masculino, pues se ha borrado toda referencia femenina que no sea

a partir del recuerdo de las almas que penan alli.
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Laluna aparece como un elemento esperanzador que se interpreta como resurreccion,
pues simboliza la posible salida del laberinto infernal que representa La Taberna. La inica
ventana muestra al astro en apogeo, José siente la influencia favorecedora y una relacion
maternal-erdtica que simboliza tanto la proteccion de la madre como una sexualidad
representada a través del deseo de sentir, lo cual se engloba bajo la sensacion de libertad,
elementos que forman parte del mito agrolunar. Sin embargo, el encuentro no ocurre,
la esperanza se anuncia, pero José no obtiene su libertad, la luna le anuncia lo que hay
mas alla del laberinto, pero desaparece con la presencia del cura. La entrada del sacer-
dote al bafio proclama el fin del vinculo entre la luna y José, la presencia del clérigo con-
lleva la degradacion del ambiente y el desvanecimiento de la vision lunar. La desapari-
cién y aparicion de estas presencias simbdlicas pueden interpretarse como el término
del erotismo y la proteccion del nifio a manos del pensamiento religioso catélico cifrado
en la figura del cura quien representa la opresion y la amenaza que implica una religion
que no ofrece la libertad que promete el deseo maternal-erético lunar. Esta dindmica sim-
bélica resulta paralela al fragmento ya citado de El mercurio, cuando Dopico adquiere
la mentalidad catdlica ante la pareja que se besa en la calle.

Mas adelante en la novela, el capitulo tres, “Una estacion de amor”, abre con un epi-
grafe de Robert Graves. La cita proviene de The White Goddess:

In Europe there were at first no male gods contemporary with the Goddess to chal-
lenge her prestige or power, but she had a lover who was alternatively the beneficent
Serpent of Wisdom, and the beneficent Star of Life, her son [...]. The Serpent, incar-
nate in the sacred serpents which were the ghosts of the dead, sent the winds. The son,
who was also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as evening-star
he led in the light of the Moon, was reborn every year, grew up as the year advanced,
destroyed the Serpent, and won the Goddess’s love. Her love destroyed him, but from
his ashes was born another Serpent which, at Easter, laid the glain or red egg which
she ate; so that the Son was reborn to her as child once more. [...]. Star-on and Serpent
are at war; one succeeds the other in the Moon-woman’s favour, as summer succeeds
winter, and winter succeeds summer; as deaths succeeds birth and birth succeeds death.
The Sun grows weaker or stronger as the year takes its course, the branches of the tree
are now loaded and now bare, but the light of the Moon is invariable. She is impartial:
she destroys or creates with equal passion. (1971: 387-388)'®

Graves refiere el estado matriarcal de la Europa pagana donde existia sélo una diosa,
madre de un hijo que también era dios: el mito agrolunar. La diosa es una totalidad que
abarca conceptos bindmicos opuestos, pero sintéticos como fecundidad-muerte, amor-
terror, cielo-infierno, virginidad-procreacion, lo cual denota la forma ciclica del sim-
bolo lunar y su caracter conciliador de contrarios, propio del régimen nocturno pro-
puesto por Durand. Segtin Graves, la diosa luna era una deidad trinitaria pues regia
cielo, tierra e infierno, a partir de la simbolizacion de sus tres fases: la primera era la luna

% En la novela el fragmento estd traducido al espafiol y es ligeramente mas corto (Guelbenzu 2012: 269),

pero esta incluido en esta cita.
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nueva, relacionada con la primavera y representada por una joven muchacha; la segunda,
la luna llena, relacionada con el verano y representada por la mujer plena; y la tercera,
la luna menguante, relacionada con el invierno y representada por la anciana bruja. Evi-
dentemente estas tres fases simbolizan el paso del tiempo y el ciclo recurrente. Después
de instalarse el patriarcado, el dios hijo y los demads dioses ocuparon su lugar. Graves
afirma que el culto a la diosa luna persiste en mitos donde se representa con musas, gra-
cias, sirenas, ninfas, etc.; incluso por diosas de la tradicion clasica como Venus, Diana
o Circe. Después paso al folclor en leyendas de brujas y hechiceras, donde prevalece
el sentido negativo y la perdicion del alma masculina a través del motivo erético-seduc-
tor que lleva a la muerte.

Con el epigrafe se confirma que Guelbenzu toma como base el mito agrolunar, retoma
sus elementos (en particular el vinculo con la serpiente, el mal y el ciclo ritmico pro-
gresivo) y reelabora en un contexto contemporaneo el drama mitico en esta novela.
En la narracidn, tras el epigrafe de Graves, la luna aparecera vinculada de manera recu-
rrente a la figura femenina, en este capitulo y en el ultimo, con Teresa, el personaje que
sintetiza los valores lunares dentro del relato. Esta interpretacion es posible, pues cuando
Fidel afirma que su imagen se superpone a la de todas las mujeres que ha querido, ella
le responde: “Yo era todas ellas, seguro, y ellas eran yo. Sélo que ti no sabias verme
mas que a mi” (Guelbenzu 2012: 450), esto permite interpretar la presencia constante
del arquetipo lunar-femenino en la vida de Fidel como principio rector de la vida del pro-
tagonista, lo cual confirma que se erige como héroe del mito agrolunar.

Con la luna como el otro personaje protagonico ya enunciado, Fidel recuerda una
noche en que él y dos amigos obligan a tres mujeres a desnudarse y desfilar alrededor
de un auto. La imagen se interpreta como un ritual: la reiteracion del paso de las muje-
res ante las luces del auto, su marcha en circulo y la luminiscencia de la luna, repre-
sentan la imagen simbolica del ciclo lunar, los cuerpos desnudos se ocultan y aparecen
en el juego luminoso, como lo hace la luna en el cielo: “seguia con fascinacion el movi-
miento de sus pechos, de las nalgas, mientras pasaban y pasaban con el miedo pintado
en el rostro [...] las tenian rodeando el coche con el temor asomando a los ojos, bailan-
doles los pechos alternativamente a la luz de la luna y de los faros” (271). El componente
erotico-femenino es relevante, pues la narracion focaliza especificamente en las partes
femeninas vinculadas con la fertilidad, sin embargo, no esta aqui el elemento protector
propiciado por la luna, pues el acto de los hombres es violento, causa miedo en los perso-
najes femeninos, lo cual puede interpretarse como la lucha de fuerzas que tienen los com-
ponentes masculino y femenino dentro del mito agrolunar, en este caso la humillacion
y la fuerza ejercida ponen a lo masculino por encima de lo femenino, pero no se man-
tendra asi en la novela, como se vera mas adelante.

Después, en el relato, cada hombre escoge una mujer para tener sexo, pero Fidel
encuentra la relacion insipida, experimenta una sensacion de vacio y desolacion. No hay
satisfaccidn, pero, al volver a su presente con Teresa'?, contempla la luna con melancolia,
pues resume el pasado de su juventud:

' Para una cronologia de El rio de la luna, cf. Spires (1996).
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Aquella noche lejana también estuvo a la luz de la luna; la recordaba de a ratos, entre
nube y nube, iluminando los cuerpos de las chicas desnudas, junto con los faros, pero
no habia levantado los ojos para mirarla, pues no le llegaba su imagen. Ahora, recortada
en el cielo limpio [...], le pareci6 que se le metia al cuerpo al tiempo que lucia frente
a él; y nunca hasta ese momento se dio cuenta de que podia nombrarla con una sola
palabra que de pronto le llené la boca: juventud. (275)

Es significativo que Fidel esté consciente de la presencia lunar ocultandose y revelan-
dose entre las nubes, a través de la luz que ilumina los cuerpos desnudos, sin embargo,
la narracion hace hincapié en que “no habia levantado los ojos para mirarla, pues no le lle-
gaba su imagen’, lo cual denota la importancia de la vision de la luna y cdmo el actuar
del protagonista estd en funcion de ese presentir la luna, pero sin admirarla, sin tenerla
completamente en cuenta ni sentirla dentro de él, por eso la violencia contra lo femenino
y la relacion erdtica insatisfactoria caracterizan la juventud y una inmadurez, esto con-
trasta con el presente desde el que se rememora, donde la luna parece que “se le metia
en el cuerpo al tiempo que lucia frente a éI”, lo cual denota simbdlicamente la forma
en que evoluciona su relaciéon con lo femenino, lo erético y lo lunar.

La vision de la luna es profecia del idilio veraniego. La luna-mujer-amante se inscribe
en la figura de Teresa: “Mir¢ a la luna como a una amante y se sonrojo [...] la encapotada
bdveda celeste fue dejando filtrarse entre ellas [las nubes] el color del cielo iluminado
por laluna [...]. La imagen de Teresa surgiendo del agua, [...] le sacudié tan vivamente
como aquel dia” (275). El empalme de estas imagenes relaciona a Teresa con la divinidad
lunar y permite interpretarla como la representacién humana de la diosa luna, la advo-
cacion de la totalidad para Fidel.

Poco después, se narra otra noche de luna: “El cielo era claro y estrellado y la luna,
decreciente ya, ain debia ser muy luminosa y, sobre todo, debia estar, pasadas como
eran ya las once y media” (298). La luna decrece, asi como la relacién de los enamora-
dos, la fuerza no es la del erotismo carnal; la narracion enfatiza la presencia de la musica,
pues, al fondo, se escucha un jazz. El drama del Hijo y el ciclo dramatico de las fases
lunares son la proyeccion mundana del “drama” sexual, que tiene por simbolo mas subli-
mado a la musica, la cual se caracteriza por ser una vasta metaerotizacion, un cruce orde-
nado de ritmos y tonalidades sobre la trama continua del tiempo (Durand 2004: 345).
La presencia de la luna implica el encuentro erético, aqui representado con la musica
de Charlie Parker:

Y entonces aparecio, detras de la colina, de un color amarillo pero calido y radiante.
El la vio primero y Teresa le miré abrazéndole y en ese momento [...] aparecié
la musica y era ¢él, el viejo y tremendo Charlie Parker, irguiéndose sobre las yemas
de los dedos en los pistones, enamorado de la embocadura de su saxofén, integro
y estremecido de ternura, tocando inolvidablemente para su chica Lover Man, sobre
los anos del mundo. (Guelbenzu 2012: 298)
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Es importante interpretar la aparicion de esta pieza musical en funcién de su intertex-
tualidad, pues en la letra de “Lover Man”?° aparece la luna: “T'd give my soul just to call you
my own/ Got a moon above me/ But no one to love me” (Holiday 2015: s.p), lo cual enfa-
tiza el elemento erdtico-amoroso, pues la voz femenina busca un encuentro con su amante,
a quien todavia no conoce, pero tiene la certeza de tener una luna por arriba de ella. Como
hacen las novelas, la cancién vincula el pensamiento religioso-divino con el encuentro
erotico-sexual, a través del sueno: “I've heard it said/ That the thrill of romance/ Can be
like a heavenly dream/ I go to bed with a prayer/ That you’ll make love to me/ Strange as it
seems” (s.p). Asi quedan relacionadas la musica con la carga simbolica de la novela, pero
también la pieza particular de jazz que se escucha en la narracion.

En el capitulo cuatro, “Las mujeres de mi vida’, Fidel expresa lo que le gusta de Delia,
su esposa mexicana y futura madre de su hijo. Ella contesta: “Es porque me trajo la luna
ssabes? Yo vine aqui con la luna llena” (Guelbenzu 2012: 429). Delia simboliza la fecun-
didad, es otra faceta de la divinidad lunar, madre y amante, su presencia da cabida
al ciclo del régimen nocturno y terminara por ser pieza clave para que el mito se cumpla
en cuanto al progreso que implica.

Luego, Fidel, a punto de reencontrarse con Teresa, diserta sobre la armonia; la des-
cribe como un elemento imprescindible, después agrega “no supe franquear la puerta que
conduce a sus dominios y ahora no soy capaz de reconocerla. Dicen que, en algun punto,
la atraviesa el rio de la luna. Para mi, al cabo de tanto tiempo, la llave es s6lo un nombre:
Teresa” (430). La conjuncioén del rio, la luna y la armonia nace de ideas musicales y poé-
ticas: hay un ritmo en esa armonia de la vida, una linea que desemboca en la muerte,
un ciclo lunar con sus fases.

Elrio contribuye a ver ese sistema como flujo constante sin repeticion: la fuerza del rio
no varia, tampoco la luz lunar, pero si sus aguas. El fluir del agua es una invitacién a via-
jar sin retorno, nadie se bafia dos veces en el mismo rio y éste nunca vuelve a su fuente,
por tanto, representa la irrevocabilidad, una epifania de la amargura del fluir del tiempo.
Fidel quedd envuelto en la corriente, en el rio lunar que cruzé con su armonia. Ese ins-
tante es un recuerdo al que debe volver por voluntad de su deseo.

La referencia que sigue esta en el enigmatico personaje con la cicatriz de medialuna
en la mejilla. En el capitulo uno responde al nombre de Pedro y aparece al final gri-
tando de forma destemplada por el abandono de Teresa. Por las apariciones de Pedro
en La Taberna y la mencién que hace Fidel cuando llegan a la cafeteria de su hotel, se
entiende que Pedro lo acosa desde las sombras para matarlo. Cuando Fidel dice saber
del hombre con la cicatriz por la historia del recitador, Teresa lo identifica como un brujo,
Fidel la corrige, es un “mensajero”: “Si, es una palabra hermosa y justa” (465). Pedro es
el mensajero de la muerte, su cara esta marcada por el destino que cumple, su funcién
obedece a una necesidad ciclica, permite la reproduccién del mito, la muerte y la resu-
rreccion. Fidel muere bajo el designio divino de la luna para dar paso a una nueva gene-
racion de héroes lunares, simbolizada en su hijo con Delia.

20 El tema fue escrito en 1941 por Jimmy Davis, Roger Ramirez y James Sherman para Billie Holiday,
en la novela suena la version instrumental tocada por Parker en 1946.
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Al final del relato, la luna escolta a Fidel hacia su muerte. Fidel siente una “soledad
cosmica’ y al cielo disponerse en torno a ¢él, levanta la mirada hacia la “espléndida luna”
para preguntarle: “3qué quieres ahora? ;Es a mi a quien sefialas? ;Tanto te satisface mi
desgracia? Ta, si que has visto mi felicidad ;qué buscas ahora? ;Soy acaso tu presa o vie-
nes a reirte del miserable solitario?” (483). La luna muda de benefactora a negativa,
la musica se trueca fatal, escucha la misma pieza que le dio armonia: “le parecié que
la luna se desplazaba apresuradamente hacia él, como si corriera a ver lo que sucederia.
Las lagrimas acudieron con fuerza a sus ojos mientras el eco de Charlie Parker tocando
Lover Man volvia como un cuchillo ciego” (484). Es posible interpretar este cambio
en la percepcion de la luna como lucha entre los protagonistas, que simboliza la con-
clusion del drama agrolunar. Se produce una inversién de valores manifiesto en la apa-
ricién de la luna y en el significado de la musica, que resaltan el dramatismo y anuncian
la muerte del protagonista.

Fidel se aleja hacia la playa, donde cree encontrar parejas en trance erdtico (la escena
es paralela a la de Dopico, pero sin el juicio catélico). Luego se adentra en un bosquecillo
de eucaliptus®', espacio isomorfo del laberinto: aqui la figura misteriosa, probablemente
Pedro, ataca a Fidel con un cuchillo. Imagenes sacadas de cuentos de hadas suceden
cuando el narrador compara los recuerdos con duendecillos que se congregan en cir-
culo bajo la luz lunar (492). Al final, se relacionan la muerte y la armonia que Fidel sinti6
con Teresa. El entendimiento y la resignacion son anagndrisis: no es Teresa quien acude
a él, sino las sensaciones que vivid con ella, una representacion de él mismo:

Era como navegar a la deriva por el rio de la luna, perdido y entregado, al igual que
otro tiempo, en los brazos de Teresa, antes de los adioses. Y, sin embargo, no era Teresa
lo que acudia, sino sensaciones habidas con ella, pero que moraban en él, como si
en realidad el encuentro amoroso con ella las hubiera sacado a la luz; y aunque trataba
de recordarlas no eran ésta o aquélla, no disponian de nombre con que nombrarlas;
eran simplemente suyas, eran simplemente él. (492)

Fidel siente una influencia mas grande, se siente parte del mito cuando estd ala deriva
del rio lunar, el encuentro consigo mismo lo dirige a la imagen del hijo primordial: ¢l es
uno con la luna. No lo abandona, la luminosidad se queda hasta el final, invariable, dejan-
dole una sonrisa: “la luna estaba sobre él, entera. [...]. Una sonrisa tranquila le sell6
los labios” (498). Este nuevo sentimiento benefactor se refleja en el despertar de la madre
de Fidel y, mas tarde, en el de Delia, tras dar a luz a su hijo:

el encuentro con la luna esplendorosa y llena fue tan intenso que de inmediato com-
prendié que la fuerza provenia de ella [...] sus ojos seguian prendidos de la luna, reco-

21 Este simbolo es recurrente: en “En poder de los Eimuros”, Fidel percibe olor a eucaliptus después de que

su padre lo golpea; en “Una estaciéon de amor”, el recuerdo de las mujeres alrededor del auto llega por ese
olor; la escena referida es poco antes de su muerte, alli lo hieren. La tapa que recubre el fruto del eucalip-
tus, a la que debe su nombre (en griego significa “bien cubierto”), es circular y de interior blancuzco: otra
reminiscencia de la luna.
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nociendo el rumor de su propio cuerpo en aquella hermosa e insondable fijeza; [...] fue
poco a poco desviando los ojos hacia su hijo. Estaba despierto y excitado, [...]. Y de una
sola vez, como la raiz alimenta al drbol y el viento al fuego, entendi6 que la luna llamaba
al nifio; que sobre todas las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando. (502)

El vinculo entre Delia y la luna permite interpretar su presencia como herramienta
humana de la divinidad, el influjo se traspasa de madre a hijo. El drama agrolunar se acen-
tda con un progreso en el ciclo, una perpetuidad se gestiona con la muerte y la resurrec-
cién de Fidel en su hijo. Hay un cumplimiento del tiempo ciclico, una circularidad que
muestra la perfeccion del mito, un vencimiento del tiempo y la muerte determinado por
el relato. El discurso novelistico reutiliza el mito, lo dota de contemporaneidad, se ins-
cribe en el culto a la diosa madre y da cuenta de la vigencia mitica.

LA SIMBOLICA DE LA SERPIENTE

Los simbolos teriomorfos, pertenecientes al régimen diurno, se refieren a algunos anima-
les vinculados al tiempo y estan difundidos con valores negativos y positivos. La orien-
tacion teriomorfa de la imaginacion forma una capa profunda en la simboélica humana.
La imaginacién mide su fuerza con animales, pues los recursos de ofensividad imagina-
ria son muchos y es necesario coleccionar los tipos de agresividad para conocerlos bien
(Bachelard 2006: 318). El psicoanalisis ve en el simbolo animal la figura de la libido sexual,
la simbolizacién de la serpiente es falica, pero también hay un dinamismo en su movi-
miento que implica una “discursividad repugnante” propia de los mamiferos pequefios
y rapidos como las ratas (Durand 2004: 77)*>. Como simbolo ciclico del régimen noc-
turno, la serpiente tiene una triple significacion: la transformacién temporal, la fecundi-
dad y la perpetuidad ancestral.

La transformacion temporal aparece con la muda de piel; a pesar del cambio, la ser-
piente no deja de serlo, asi se vincula a las transformaciones lunares y entra a su bestia-
rio. También es el simbolo ciclico del uroboros, la serpiente que come su propia cola, por
ser el doble animal de la luna, ya que desaparece y reaparece a su ritmo (325). También
hay una asimilacién cténica: la serpiente entra en las hendiduras de la tierra; desciende
a los infiernos y resurge. Asi resulta un arquetipo del alma humana por ser el animal
mas terrestre de todos, una “raiz animalizada’, por tanto, vinculo entre el reino animal
y el vegetal (Bachelard 2006: 294). Asimismo, su caracter frio la vincula con la muerte,
pues nada es tan frio como un cadaver. Entonces, el uroboros simboliza el tiempo ciclico,
la eternidad que conlleva y la totalidad vital; es sintesis de contrarios y el ritmo de las face-
tas del orden césmico. Todo adquiere vida con la serpiente que muerde su propia cola,
pues simboliza: “la dialéctica material de la vida y de la muerte, la muerte que emana
de la vida y la vida que emana de la muerte” (312).

?2 Esto puede relacionarse con la marmota aparecida en El mercurio.
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El segundo elemento es la fecundidad: cercana al andrégino, la serpiente es feme-
nina y lunar, pero en su forma y marcha apunta a la virilidad. Finalmente, es simbolo
de la perpetuidad ancestral: al estar bajo tierra, obtiene el conocimiento espiritual
de los hombres y los secretos de la muerte y del tiempo. En el mito heroico la serpiente
adquiere una valoracién positiva, aunque parezca lo contrario, pues con su presencia
el héroe puede resurgir: la serpiente es el obstaculo y el enigma que resuelve y vence.
También se vincula con el misterio subterrdneo, de ultratumba y el laberinto, pues
representa el instante de la revelacion, la muerte vencida por la promesa de un nuevo
comienzo: “porque la Esfinge, el Dragon, la serpiente son vencidos, el héroe se ve con-
firmado” (Durand 2004: 329).

En el mito genético es el animal de la lengua rapida, el convencimiento seductor, el mal
engendrado con la figura de Lucifer, quien se identifica con el Hijo: “The son, who was
also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as evening-star he led in the
light of the Moon, was reborn every year, grew up as the year advanced, destroyed the
Serpent, and won the Goddess’s love” (Graves 1971: 387). El mal encarnado por la arro-
gancia de Lucifer esta relacionado con la luna y la serpiente: “El dicho del Antiguo Tes-
tamento que condena a la serpiente seductora a comer tierra habria de encontrar un eco
en toda la imaginacion terrestre. Con ayuda del suefio, la serpiente se comera toda la tie-
rra, asimilard el limo hasta convertirse a su vez en limo, se transformard en la materia
prima de todas las cosas” (Bachelard 2006: 309).

La femineidad de la serpiente y de la luna se unen al mercurio. Los tres principios
alquimicos: el mercurio, el azufre y la sal, responden a la triada universal: madre, padre
e hijo. La serpiente, en su simbolizacion femenina, estd asimilada al mercurio. Incluso
en la representacion clésica del caduceo mercurial se pueden ver dos serpientes entre-
lazadas que aluden a la totalidad cdsmica. Este esquema alquimico se trasladé al mito
genético: “Adan [...] es el azufre; Eva el mercurio. Las serpientes del caduceo represen-
tan, en opinion de Fulcanelli, «la naturaleza caustica y disolvente del mercurio, muy pro-
penso a absorber el azufre metalico (la vara de oro)»” (Roob 2006: 340).

LA SERPIENTE EN EL MERCURIO: EL FLUIR DEL MALY EL TERROR
DE LA MUERTE

En El mercurio se alude a las caracteristicas de este metal: reflejante, con el poder de frag-
mentarse y unirse, sin bordes ni contencién mas que la propia; todo ello apunta a la novela
misma y su construcciéon®®. Por ejemplo, el soliloquio de Chéspir, donde el reflejo mer-
curial del cielo aparece como una concepcion del pensamiento existencial: “cara al cielo,
interrogando el azogue oscuro del espejo, la capa sombria, el mercurio, de forma que
me autorice una respuesta escasamente luminosa, irritante con seguridad. Existes, luego

23 Enla primera cita de Cesare Pavese, de las dos que conforman el capitulo “Cero”, puede verse ese sen-
tido de fragmentacion, pues se menciona una reparticion del dolor (Guelbenzu 1997: 229).
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piensa!” (Guelbenzu 2012: 206). Es relevante que la contemplacion del mercurio conlleve
a elevarlo como divinidad, se admira en el cielo y se espera que “autorice una respuesta’,
de alli la relevancia que se da a este elemento no sélo a partir del titulo de la novela.
Mas adelante, se relaciona simbolicamente el agua con la naturaleza mercurial: “A pesar
del verano el agua tiene un tinte gris metalico que produce frio” (262), lo cual indica que
la presencia de este elemento es recurrente y rectora, paralela a lo que ocurre con la luna,
como ya se reviso. En este sentido, la narracion reflexiona sobre el fluir mercurial:

el mercurio, absolutamente compacto, exacto, brillante, un juguete que puede vol-
verse impasible de muerte, asumirte dentro y no ha sucedido nada, no ha transcurrido
el tiempo, es la eternidad, lo inmutable. Se dilata o contrae con el calor y el frio, el que-
rido citado metaloide palido (mal citado) de Vallejo. El mercurio, un constante misterio
con una sola idéntica cara, una constante fascinacion, una perfecta fonética, palabra
magicofonética, el azogue de los espejos, caleidoscdpica sonoridad imaginativa. (349)

La cita indica su interpretacion simbolica a través de la detencion del tiempo,
lo inmutable y lo eterno, pues el mercurio tiene una tnica cara constante a pesar de su
reaccion ante el entorno (lo frio y caliente). También llama la atencién que, de la des-
cripcion simbolica y fisica de las propiedades del metal, la narracién pasa al sonido,
la palabra y finalmente a la imagen del reflejo especular, de forma que la ultima frase
crea una sinestesia entre el oido, la vista y la percepcion de la imaginacion: “caleidosco-
pica sonoridad imaginativa”

El dinamismo de la serpiente mercurial esta en la historia de Ernesto, por la animaliza-
cién de la muerte y el mal, de alli proviene el terror que experimenta hacia el ascensor. Su
forma y su uso lo vinculan simbélicamente con la serpiente: puede descender a los infier-
nos y ascender a placer; su movimiento fragmentado, al parar en los pisos, lo relaciona
con el mercurio, su cardcter es terrenal e invoca a la muerte, incluso su cajon recuerda
al féretro en posicion vertical: “La muerte estribada en la miseria, la cabalgadura per-
fecta en la caja de madera que circula por el hueco central de las escaleras del edificio,
la criatura asesina que sobrepasa su tablero de mandos e implora inutilmente la compa-
sion de un pobre hombre aterrado” (207).

Esta interpretacion también se apoya en las descripciones prosopopéyicas del ascen-
sor: Chéspir lo emparenta con una cobra: “amando las criaturas (bueno), los ascen-
sores y las cobras, auno la boveda pero a donde las distancias si el universo ahora se
emperra en mis uno ochenta. {Maldita tierra que necesitas de héroes!” (209). Basco
no solo lo anima, sino que lo monstrifica: “Alli reposa el monstruo, le doy unas pal-
metadas en la reja. [...] el ascensor esta metalico, aburrido y tibio, recién despierto”
(279), “De pronto los ascensores consiguen asediarnos, entrar en la caja es exponerse
a la muerte” (275).

La muerte de Ernesto comienza con la locura y la disolucidn de su ser, dindmica que
parece corresponder con como el mercurio disuelve el azufre: “Dios mio, es el asco, ver
cémo se desmenuza un hombre, un Ernesto, fuera definiciones, un ser humano, convir-
tiéndose en poco menos que una baba lacrimosa” (222). Ernesto suefia con su vida previa
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al terror que lo mantiene encerrado al narrarse un dia cotidiano: una vida acomodada,
lujosa, despreocupada; su ensoflacién termina con un encuentro sexual, al despertar
siente humedo el pantalon del pijama y de inmediato se lee: “El ascensor estaria esperan-
dolo ya despierto, sabiendo cuando se levantaba. Habia decidido no salir de casa: le ata-
caba a todas horas. [...] Volvid a sentir la humedad en el pantalén del pijama. Y ahora
lloré, de pura mansedumbre” (222). La amenaza parece irracional por deberse a un objeto
propio de la modernidad citadina (el deseo de esa vida cotidiana coincide con este ele-
mento), sin embargo, el final confirma que los valores simbolicos otorgados al ascensor
coinciden con las descripciones que han hecho de éste los demas personajes. Para Ernesto
la pérdida del contacto sexual es lo mas doloroso, el terror ante al ascensor lo mantiene
lejos del placer, por ello llora docilmente cuando siente la simiente en el vientre. El terror
que provoca el animal lunar, el ascensor, propicia un erotismo imaginado, ausente en su
realidad y solo existente en lo onirico.

Tras vivir en un psiquiatrico, Ernesto vuelve a Madrid, pero también regresa su terror
al ascensor. Basco no le cree. Como con Dopico en el capitulo “Dos”, hay una ausencia
lunar: “Hace calor y no tenemos luna” (364). El astro desaparece, la fuerza lunar esta
en el hecho y en su ausencia. Esa noche Ernesto enfrenta en soledad el terror del ascen-
sor, pues Basco lo deja en la puerta de su edificio, entregandolo a su muerte, para que
el animal-ascensor lo devore como lo indica el apartado final de la novela: “a la altura
del cuarto piso el ascensor se precipito en el vacio arrastrando consigo a D. Ernesto Buylla
Sanchis [...] causandole la muerte instantanea [...] (este accidente es el octavo que sucede
en el plazo de dos meses)” (400). Que ocurra en varios puntos de Madrid puede verse
como un drama colectivo humano, no una circunstancia aislada ni individual. La preci-
pitacion del ascensor es una reminiscencia del simbolismo del rio y la serpiente: su tra-
yecto y movimiento dibujan el flujo lineal que a la vez puede ser sinuoso, como el hilo
de Ariadna. En el caso de Ernesto no hay un resurgimiento heroico a través de la perpe-
tuacion de la especie, ni se narra una tranquilidad benefactora previa a la muerte, esto
acentua el sentido tragico de lo ocurrido, pero hace reflexionar al receptor sobre la pre-
sencia del mal en la vida cotidiana y el absurdo que puede representar temerle a un ascen-
sor, cuando en realidad resulta una reminiscencia de ese fluir de la serpiente mercurial
que termina dandole muerte.

LA SERPIENTE EN EL R/O DE LA LUNA: EL CICLO NARRATIVO
Y LA DESAPARICION ANHELADA

Para terminar, es preciso volver al uroboros, fundamental para El rio de la luna. Este sim-
bolo aparece en el anillo que el recitador se quita para comenzar la enunciacién del mito.
La serpiente que come su propia cola es una evocacidn lunar de la serpiente, sintesis
de los simbolos ciclicos pertenecientes al régimen nocturno y, en el caso de la novela,
vinculado con el fracaso de los personajes lunares: José y Fidel. La estructura del relato
dibuja el uroboros con sus capitulos. El primero, “La serpiente comienza’, es un pream-
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bulo a la historia de Fidel a partir del relato mitico-fantdstico de José en La Taberna, esto
tiene lugar una noche antes de la muerte de Fidel, por ello el dibujo de la serpiente devo-
randose se traza hacia el pasado, es decir, hacia el resto de la novela.

El capitulo final, “El ojo de la serpiente”, marca el término del recorrido con la muerte
de Fidel, para ello se vuelve al ojo ofidio; el nacimiento de su hijo bajo el influjo lunar
determina la unién entre cabeza y cola. El simbolismo del uroboros también estriba en su
forma mandalica, por tanto, vinculada a la aureola y a la corona solar: “el isomorfismo
de laluz y de la elevacion estaria condensado en el simbolismo de la aureola y la corona,
y estas ultimas, en la simbologia religiosa como en la politica, serian la expresiéon mani-
fiesta de la trascendencia” (Durand 2004: 156). La aureola se transfigura en mirada, pues
laluz esta asociada al ojo por ser objeto de la vision: “una mirada se imagina siempre mas
o menos bajo forma de ojo, asi sea un ojo cerrado. De todos modos, ojo o mirada siem-
pre estdn ligados a la trascendencia, y esto es lo que comprueban tanto la mitologia uni-
versal como el psicoanalisis” (157).

El ojo de la serpiente es la mirada que vigila el cumplimiento del mito, pues es uno
de los elementos del uroboros (junto con la boca) que permite construirlo mas alla
de un simple anillo, por tanto, implica la repeticiéon perpetua que vence el tiempo
y la muerte para asegurar la trascendencia; de alli que sea la representacion de un mito
ciclico, en este caso el mito agrolunar. Esta reiteracion se ve cuando en la mesa donde
tuvo lugar el ritual del recitador, Fidel repite el rito: toma el anillo de Teresa, dibuja una
serpiente con gesto automatico, lo posa junto al vino y le cuenta la anécdota de José (Gue-
Ibenzu 2012: 464). Esta repeticién cumple su propdsito en la muerte de Fidel y el naci-
miento de su hijo: el uroboros se dibuja en la escritura, en el andamiaje de la novela, por
tanto, se reconoce la reiteracidon del simbolo en varios niveles.

Finalmente, cabe mencionar que la mirada, el ojo ofidio, se concentra como fuerza
totalizadora de la cual depende la desaparicion de José en el primer capitulo, esto se ve
cuando aparece la figura del Diablo:

Supo con toda certeza que no habia errado; y también que la realidad no existia, que
todo lo que para él tenia un valor, o el recuerdo de un valor, estaba ya solamente
en aquella mirada soberbia, fundido en aquel crisol, tan sujeto a él como al aire que
respiraba; [...] aquellos oscuros ojos radiantes que no expresaban calor o simpatia
y a cuyo fulgor se abandonaba iluminado de razén y de firmeza, irremediablemente
solo y sabiendo que bastaria con que el otro apagase su mirada para que él se precipitase
a los cielos vacios, al silencio total. (200)

Hay una identificacion entre el Diablo y José con esa mirada, por tanto, la propuesta
es explicada por el primero: no puede hacer favores porque eso no va con su caracter
maléfico y su existencia es fundamental. Tampoco puede sentir compasion, misericor-
dia ni piedad, pues son “atributos que los hombres atribuyen al espejo del dios y en cuyo
nombre violentan a la naturaleza de la vida” (201) y finalmente le dice: “Puedo ofre-
cerle algo, pues su caso es inhabitual en este lugar de casos habituales. [...] Si expresa
un deseo que no comprometa o niegue cuanto le he dicho, lo cumpliré” (201). José pide
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desaparecer, el Diablo lo concede. En este sentido hay un paralelismo con la figura
de Ernesto en El mercurio, si bien la desaparicion de José es un anhelo que se cumple
y no una tragedia mortal como la de Ernesto, ambos personajes tienen finales ante el ele-
mento vinculado al mal y la serpiente que los llevan a no existir, de forma que su volun-
tad queda cancelada. Aunque esto pueda interpretarse como algo negativo, no necesa-
riamente lo es, pues a partir de los simbolos es posible interpretar que esa desaparicion
es necesaria para dar continuidad al ciclo, para el caso de las novelas, lo que ocurre
con los otros personajes.

CONCLUSIONES

En ambas novelas los simbolos lunares rigen la narrativa para actualizar el mito agrolu-
nar, y aunque es mas evidente en El rio de la luna, en El mercurio puede encontrarse ya
ese germen que remite a una elaboracion simbdlica del régimen nocturno de las ima-
genes a través de la representacion simbolica de la luna y la serpiente. Ademas de con-
firmarse con ejemplos de las obras, se analizaron los epigrafes de Pound, Graves y Jung,
lo cual confirmé la utilidad de las conceptualizaciones antropoldgicas y filosdficas
de Durand y Bachelard.

De ello se expuso que la luna, como simbolo nictomorfo, refiere a la femineidad por su
relacion con el ciclo menstrual y con la muerte, pues conlleva la amenaza de la irreversi-
bilidad temporal; y que su interpretacion como simbolo ciclico, dentro del régimen noc-
turno, la convierte en nefasta y propicia, pues rige la noche benefactora y atroz, pluriva-
lencia de la que surge el androgino que deriva del mito agrolunar, donde el héroe, hijo
y amante de la diosa luna, muere para resucitar. Estos valores se vieron en EIl mercurio
con Basco al inicio de la novela, pues la luna es propicia para el erotismo y adversa para
él por mostrarle el desengafio amoroso; ademas Basco se identifica con el astro cuando ilu-
mina aspectos que le dan identidad. También se mostro el caracter maternal-erdtico y bene-
factor de la luna con José, en El rio de la luna, donde implica la promesa de salir del labe-
rinto, aunque el pensamiento y la conducta religiosa acaben con esta esperanza.

La luna simboliza un principio sintético, una conjuctio: la atrocidad del tiempo frente
a la esperanza de la resurreccion. La figura del Hijo representa el absoluto, por ello se
vincula a Hermes Trismegisto y al mercurio, resultado de la conjuctio alquimica, pues
vence a la muerte y al tiempo. El drama lunar es el drama sexual y del amor con su sim-
bolo mas sublimado, la musica. En El rio de la luna, el ritual lunar de las mujeres alrede-
dor del auto esta cobijado por la aparicion de la luna, pero implica una frustracién er6-
tica para el personaje; lo cual contrasta con el idilio amoroso-sexual que tiene con Teresa
identificada con la diosa lunar, la armonia y la musica; lo mismo ocurre con Delia, a quien
se le atribuye la fecundidad.

El influjo lunar es constante, esté presente o no el astro. El claroscuro lunar simbo-
liza el ritmo temporal entre vida y muerte, donde se desenvuelven los héroes marcados
por la luna. En la historia de Dopico, en El mercurio, se explicita la ausencia del astro
en el cielo, reflejado en su rechazo al erotismo, pero presente en la malformacion del per-
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sonaje y en la presencia de las estatuas de los dioses. Este héroe lunar sigue un plan que
lo llevara a la caida y a la muerte. La agonia de Fidel en El rio de la luna se caracteriza por
el trocar de este astro, pues entiende que Teresa no es sino los recuerdos y las sensacio-
nes experimentadas, por tanto, ¢l mismo. De esta anagnorisis nace la metafora de nave-
gar a la deriva por el rio de la luna, en armonia, hacia la muerte, esto es, el cumplimiento
del mito con la resurreccién simbdlica en su hijo.

Ambas novelas usan el simbolo de la serpiente para acentuar el mito agrolunar: su
caracter frio la vincula a la muerte; la dimensién temporal ciclica yace en su nocturni-
dad, en el cambio de piel y en el simbolo del uroboros, su significado mas relevante dentro
del régimen nocturno. La serpiente simboliza el tiempo, la fecundidad y la perpetuidad
ancestral, la dialéctica entre vida y muerte. Por otro lado, esta relacionada con el infra-
mundo y el mal, la fuerza a vencerse, la prueba del héroe, y con el mercurio por ser parte
del mito agrolunar. En El mercurio se ve la fragmentacién y sinuosidad en el discurso,
ese mostrarse y ocultarse de la luna y la serpiente esta en su propia estructura, mientras
que los personajes reflexionan en torno al material inmutable y eterno de la alquimia.
El ascensor se animaliza y se vincula a lo lunar en la cancelacion de la sexualidad en su
dimension real, pues ademas de la ausencia lunar, Ernesto muere tragicamente. En El rio
de la luna la serpiente estd en el uroboros estructural, en el anillo y en el ojo del mal, esa
mirada vigilante de que el mito se cumpla, como ocurre con José, quien en su encuentro
con el Diablo queda en calma con su mirada, por lo cual s6lo pide desaparecer.

Con la estructura y presencia mitica-simbdlica analizada en este trabajo, fue posi-
ble observar la singularidad que aportan estas novelas de Guelbenzu, particularmente
en la construccién de los simbolos de la luna y la serpiente. Dicha singularidad radica
en el esfuerzo por mantener vivo, en la literatura contemporanea espaiola, un mito necesa-
rio y milenario, como es el agrolunar en su reminiscencia dramatica, para lo cual las nove-
las narran un tiempo contemporaneo a su publicacion. Los personajes forman parte
de esa sociedad espafiola y responden al momento histdrico vivido en la segunda mitad
del siglo xx, pero su estructura simbolica subyacente es la del mito, para lo cual el lector
tiene como guia a los epigrafes y a los referentes simbdlicos entrelazados con las circuns-
tancias que viven los personajes.

De esta manera, la carga simbdlica y mitica forma parte fundamental de la actividad
creadora del autor en estas novelas, su objetivo sobrepasa el s6lo contar una historia y se
arraiga a la tarea de dotar a esa trama de una estructura y un contenido mitico-simbélico
que enriquece la recepcion y la reflexion de la obra, pues la inscribe también en el ima-
ginario y demuestra que estas estructuras antropoldgicas tienen un valor relevante para
nuestra contemporaneidad, pues pueden sustentar el mensaje comunicativo, a través
de la literatura. Esto lo hace a partir de esas emociones atemporales encarnadas por
la luna y la serpiente, las cuales reavivan la imaginacién simbdlica a través de los arque-
tipos que menciona Jung, propios de la ensofiacidn, descrita por Bachelard y Durand,
en su vertiente literaria.

Guelbenzu canaliza, con estas obras, valores universales y esenciales, antropoldgicos,
que se vinculan a la importancia del renacer vital y a contemplar la vida (con su inmi-
nente erotismo y muerte) como ese ciclo necesario para que haya movimiento histérico
y humano. Los simbolos de la luna y la serpiente, a través del mito agrolunar, subyacen
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a estas narraciones como una necesidad de encarar al tiempo y conciliar contrarios, pero
también para entender que existe una complementariedad en la que el héroe es también
ese influjo lunar y sélo tiene sentido una vez que se acepta a él como parte del mito, pues
tanto la madre-amante-luna como el hijo-amante-serpiente forman parte de una dina-
mica sintética necesaria y propia de la imaginacion y el devenir humanos, son pulsiones
instintivas que se concretan en arquetipos, como apunta Jung.

De este modo la aportacion de Guelbenzu con estas novelas apunta a una necesidad
de crear consciencia en torno a la evolucion de los mitos, pues estos no sélo remiten a esas
narraciones de tiempos antiguos y remotos, sino que se encuentran como base de nues-
tra realidad y percepcion humanas histdricas actuales. Por ello el régimen nocturno
de laimagen le es util para demostrar este progreso, pues el ciclo se cumple también a ese
nivel en que el mito se reelabora para tener una existencia ciclica, lo que implica pensar
el modo en que concebimos los mitos en nuestro presente y reflexionar sobre el valor que
les conferimos a este tipo de narraciones hoy en dia.

Tras el analisis queda pendiente revisar otras estructuras miticas en estas novelas,
como el descenso a los infiernos: en El mercurio con el capitulo “Begin the Beguine”
donde Basco y Guelbenzu-personaje descienden a los bares en una representacion meta-
forica del infierno; y en El rio de la luna con “La serpiente comienza’, pues la historia
de José es una catabasis laberintica. De igual forma, queda abierta la posibilidad de revisar
la relevancia de estructuras miticas similares en otras novelas cercanas a éstas, asi como
el uso de los simbolos para actualizarlos en el devenir literario espaiiol, esto es posible
observarlo en las obras de Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, José Maria Merino
y Rosa Regas, por mencionar sélo algunos autores que han hecho de los elementos miti-
cos y simbolicos estructuras recurrentes de su narrativa.
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