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Resumen: Este artículo analiza la construcción simbólica del mito agrolunar en El mercurio 
(1968) y El  río de  la  luna (1981), de  José María Guelbenzu, a  la  luz de  los conceptos mítico-
simbólicos de Jung, Bachelard y Durand. La hipótesis sostiene que la poética de ambas novelas se 
estructura a partir de los símbolos propios de este arquetipo mítico, es decir, la luna y la serpiente. 
Para demostrarlo se analizará el primero, vinculado a lo femenino, a lo temporal y a la fatalidad, 
y el segundo, relacionado con la temporalidad cíclica y el mal. Con ello, se concluye que el mito 
agrolunar se actualiza al  contexto contemporáneo donde las obras se desarrollan, creando 
un vínculo entre historia y mito, lo cual hace de ambas narraciones obras apreciables a partir 
de su riqueza simbólica.

Palabras clave: José María Guelbenzu, símbolo, luna, serpiente, literatura española

Title: Th e Feminine and Lunar: the Evil and the Serpent in El mercurio and El río de la luna by 
José María Guelbenzu

Abstract: Th is article analyzes the symbolic construction of the agro-lunar myth in El mercurio 
(1968) and El río de la luna (1981), by José María Guelbenzu, in light of the mythical-symbolic 
concepts of Jung, Bachelard and Durand. Th e hypothesis holds that the poetics in both novels 
is structured by the symbols of  this mythical archetype, that is, the moon and the serpent. 
To demonstrate this, the fi rst one will be analyzed in relation to the feminine, temporal and 
fatal aspects, while the second will be examined in the context of cyclical temporality and evil. 
Th e conclusion is that the agro-lunar myth is contextualized within the contemporary setting 
of these novels, creating a relationship between history and myth. Th is interplay renders both 
narratives appreciable for their symbolic richness.
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INTRODUCCIÓN

José María Guelbenzu (Madrid, 1944) comenzó a publicar infl uido por el Boom latinoa-
mericano, la Nouveau Roman francesa y el Modernismo en lengua inglesa. Con esas pau-
tas cultivó un lenguaje adentrado en tribulaciones individuales y colectivas, consecuen-
cia de las guerras mundiales y la civil española. Por estas preocupaciones, es considerado 
miembro de la Generación del 68, con ella comparte el desencanto hacia la España fran-
quista y el realismo social literario1. Guelbenzu ha publicado 24 novelas desde la apari-
ción de El mercurio en 1968. Entre las más destacadas están El río de la luna (1981, Premio 
de la Crítica), La tierra prometida (1991, Premio Plaza & Janés), Esta pared de hielo (2005), 
El amor verdadero (2010), Los poderosos lo quieren todo (2016) y En la cama con el hombre 
inapropiado (2020). También es reconocido por la serie de novelas policiacas de “Mariana 
de Marco”, la cual tiene nueve entregas entre 2001 (No acosen al asesino) y 2019 (O calle 
para siempre).

Tras esta síntesis de su quehacer literario, necesaria por ser un autor poco estudiado 
entre la crítica reciente, se presenta el objetivo de este artículo: analizar la cadena sim-
bólica de la luna y la serpiente en las novelas El mercurio y El río de la luna para mostrar 
que sus poéticas se estructuran a partir de la actualización del mito agrolunar. Para ello, 
referimos conceptos de Gilbert Durand y Gaston Bachelard, útiles para la interpretación 
simbólica, pues están fundamentados en la concepción universal de la imaginación pro-
teica humana, donde los motivos míticos son estímulos de la actividad creadora. Primero, 
se presentan consideraciones simbólicas generales sobre las obras, así como juicios crí-
ticos previos cercanos al tema.

Las novelas El mercurio y El río de la luna tienen una fuerte carga simbólica desde 
sus títulos: tanto el mercurio como el agua crean superfi cies refl ejantes, lo cual apunta 
simbólicamente a explorar la vida propia, tanto introspectiva como retrospectivamente. 
En El mercurio el metal refi ere la paradoja inmovilidad-fl uidez, pues la vida de sus per-
sonajes no es movimiento ni estatismo. El refl ejo es a veces tan nítido que la narración 
es realista, aunque sólo para criticar ese mismo recurso; otras ocasiones se torna inasible, 
la imagen se deforma como en el azogue, esto responde a las múltiples formas narrati-
vas y su estructura refl eja ese ir y venir. La coherencia del texto es la del azogue: material 
plano, brillante y base de los espejos, pero también convexo y oscuro como la subjetivi-
dad que implica la realidad. En El río de la luna el líquido fl uido representa la vida que 
desemboca en muerte. La máxima heracliteana estructura al relato, pues la imagen refl e-
jada es efímera y se transforma con las fases del personaje principal. El fl ujo del río se 
une a la luna por la carga simbólica femenina: cíclica, nocturna y diabólica, hasta la crea-
ción del héroe, quien, regido por su infl ujo, se dirige en sentido contrario de la ejempla-
ridad del héroe clásico.

1 Más detalles de esta generación están disponibles en Domingo (1973), Sobejano y Sanz (1999), Langa 

(2000) y Sherzer (2012).
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Sobre ambas novelas se publicaron valoraciones críticas que enfatizan su relevancia 
al momento de publicarse2. Aquí nos centraremos en las interpretaciones cercanas a nues-
tra perspectiva y que resultan más recientes. No hay un estudio que analice los símbolos 
del mito agrolunar en El mercurio, aunque algo se acercan a ello las interpretaciones de su 
título. Jordi Gracia y Domingo Ródenas dicen que alude “al carácter movedizo, proteico 
y fragmentable del discurso, pero también de la existencia nebulosa del grupo de amigos que 
la protagoniza” (2011: 575). Para Lydie Royer, es una metáfora de la libertad de Guelbenzu 
con el lenguaje, para llegar a una estructura en descomposición: “la symbolique du mot si -
gnale la nature polysémiotique du texte, qui intègre à la fois la parole, le son ou la musique, 
le bruit ou les gestes, et même l’image. Le livre a donc pour titre une formule alchimique 
qui renvoie à la dissolution et à la modifi cation” (2007: 55). La autora intuye la relevancia 
alquímica del título, pero no la desarrolla, nuestro análisis ahonda en ello.

Por otro lado, El río de la luna suscitó análisis de su aspecto simbólico. José Carlos 
Mainer destaca su propuesta de “héroes rotos”; dice que Fidel, su protagonista, mues-
tra “una compleja rebeldía contra el medio que, en un inolvidable verano, descubrió 
en la carne de una mujer las especies de un destino más allá del engaño y aun de la muerte” 
(1994: 129). Este juicio apunta, sin decirlo, al drama agrolunar, donde fracaso, erotismo 
y muerte se vuelven elementos fundacionales, como se ve adelante. Gracia y Ródenas 
mencionan el carácter alegórico del primer capítulo, para ellos una fantasmagoría meta-
física, pero luego tipifi can el resto como un bildungsroman “centrado en la infancia (edad 
de la aventura) y la juventud (edad de lo erótico-sentimental), en las que su héroe sólo 
cosecha descalabros” (2011: 792). Esto hace creer que la riqueza simbólica está en la parte 
inicial, pero, como veremos, el uso de los símbolos se da a lo largo de todo el relato.

Isabel Román advirtió la relevancia simbólica del texto con la luna, lo femenino y el río 
como metáfora de “la vida que inexorablemente termina en la muerte, según la formula-
ción manriqueña” (1985: 113). También apunta la circularidad de la estructura de la novela 
relacionada al símbolo de la serpiente, el anillo y el uroboros, esto es certero, pero no 
lo desarrolla. Lo mismo ocurre cuando apunta la aparición de la luna en los momentos 
cruciales y menciona cuáles, pero sin analizarlos a detalle. Royer hace observaciones simi-
lares cuando analiza la novela: “un récit mythique qui réussit à s’aff ranchir de l’Histoire” 
(2003: 121) y destaca la labor de Guelbenzu para actualizar los mitos al adoptar una escri-
tura que apela a lo simbólico. También afi rma que el lenguaje poético y el uso de los sím-
bolos circulares (serpiente-luna) crean el efecto de un tiempo más allá del histórico, pues 
construyen: “un nouveau langage, non celui du corps mais celui de l’esprit qui exprime 
un nouveau temps, eff açant toute trace de l’Histoire” (2007: 201).

Sobre la luna apunta su relación con la iniciación y las fases cíclicas que indican el paso 
de la vida a la muerte: “La combinaison de l’obscurité et de la lumière exprime, à la fois, 
la mort et la promesse d’un renouvellement, grâce la présence fi nale de la lune, source 
de vie, de fécondité et de croissance” (346). Menciona que el uroboros está en la estruc-
tura del relato y que apela al cambio de etapas vitales: “La fi n est le temps retrouvé avec 

2 Para conocer la recepción crítica de ambas obras, véanse las respectivas introducciones de Ana Rodrí-

guez-Fischer a las ediciones de Cátedra (1997, 2012) y el apartado de Lydie Royer dedicado a la recepción 

de El mercurio (2007: 71).
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l’image du cercle, symbole du perpétuel recommencement el de l’éternité car le temps ne 
se déroule pas linéairement et ne présente ni fi n ni commencement” (356). También ana-
liza la crítica al catolicismo español, a partir de la transición hacia la democracia que vivió 
España; con esta idea, vincula la serpiente al mito genético, representada por Teresa e iden-
tifi ca la lucha entre Dios y el demonio en el primer capítulo, el cual caracteriza como “une 
sorte de démystifi cation de la Religion d’un Etat qui opprime” (2003: 115).

Royer afi rma que la novela plantea valores universales, como el amor y la libertad, pro-
pios de una sociedad democrática y que la transición está asegurada al morir Fidel y nacer 
su hijo: “La fi n du roman présente l’existence de Fidel comme dans la littérature chré-
tienne, une existence faite de trois étapes, de crise, mort, nouvelle naissance. On pourrait 
penser au mythe de l’Eternel Retour défendu par Nietzsche” (118). Nuestra lectura pro-
pone el origen de esto en el mito agrolunar, lo cual nos lleva por caminos diferentes. Royer 
advierte características cercanas al mito, como que la luna sustituye a Dios y a la fi gura 
materna (119), pero caracteriza al hijo de Fidel como un elegido: “le Fils de Dieu venu sur 
terre pour apporter la nouvelle loi, ou prometteur d’un nouvel ordre” (120). La novela no 
apunta necesariamente a que el niño es un salvador, por el contrario, si el mito se repite, 
en realidad, vivirá, igual que su padre, bajo la infl uencia lunar, en un régimen diferente, 
sí, pero no como redentor, sino como parte del ciclo que se cumplirá nuevamente.

Estos estudios no refi eren teorías simbólicas o  míticas3, por ello, vale una men-
ción aparte el breve análisis de Rodríguez Fischer, en su “Introducción” a esta novela, 
con apoyo del Diccionario de símbolos de Cirlot. La autora expone el signifi cado sim-
bólico para hallar el sentido particular de estos elementos en la novela, luego los inter-
preta y ofrece ejemplos. Rodríguez Fischer relaciona los encuentros amorosos de Fidel 
con el movimiento de las mareas provocado por la luna y también identifi ca a Teresa 
y a Delia con dicho astro a través de las alusiones y el carácter reiterativo de la serpiente 
como animal lunar.

Dado que la riqueza simbólica de El mercurio no ha sido estudiada y  la de El río 
de la luna ha sido advertida, pero no analizada a fondo ni con nuestras herramientas 
teóricas, resulta necesario demostrar que tienen como fondo el mito agrolunar por cómo 
refi eren los símbolos lunar y ofi dio; el primero vinculado a la mujer, la temporalidad 
y la fatalidad; el segundo, al tiempo cíclico y el mal, de forma que el mito se actualiza 
y adquiere relevancia en el contexto contemporáneo.

LA IMAGINACIÓN SIMBÓLICA

De acuerdo con Jung, las palabras o las imágenes son simbólicas cuando representan 
algo más que su signifi cado inmediato u obvio, por tanto, tienen: “un aspecto «incons-
ciente» más amplio que nunca está defi nido con precisión o completamente explicado. 
Ni se puede esperar defi nirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el símbolo, se ve lle-
vada a ideas que yacen más allá del alcance de la razón” (1995: 20). Por ello, la relevan-

3 Salvo un par de menciones a Mircea Eliade y a Nietzsche, realizadas por Royer (2003, 2007).
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cia de estudiar lo simbólico radica en que “el hombre también produce símbolos incons-
ciente y espontáneamente en forma de sueños” (21). Para estudiarlos, Jung propone revisar 
las analogías que hay “entre las imágenes oníricas del hombre moderno y los produc-
tos de la mente primitiva4, sus «imágenes colectivas» y sus motivos mitológicos” (67). 
De allí proviene su concepto de arquetipo, estas “imágenes primordiales” o “remanentes 
arcaicos”, tienden a formar variadas representaciones de un mismo motivo, las cuales no 
son idénticas en sus detalles, pero conservan su modelo básico, por ejemplo, el motivo 
de la violencia entre hermanos, que tiene muchas representaciones, pero sigue siendo 
el mismo (67). Jung defi ne a los arquetipos por la relación que mantienen con los instin-
tos, estos últimos son necesidades fi siológicas que perciben los sentidos, pero “con fre-
cuencia revelan su presencia solo por medio de  imágenes simbólicas. Estas manifes-
taciones son las que yo llamo arquetipos. No tienen origen conocido; y se producen 
en cualquier tiempo o en cualquier parte del mundo” (69). Jung afi rma que el incons-
ciente está guiado por tendencias instintivas representadas por los arquetipos, los cuales 
crean mitos, religiones y fi losofías que caracterizan y defi nen a las naciones o a las épocas 
históricas (79). Además, aclara que en la experiencia práctica los arquetipos son a la vez 
imágenes y emociones: “Se puede hablar de un arquetipo solo cuando estos dos aspec-
tos son simultáneos. […] Los arquetipos toman vida solo cuando intentamos descubrir, 
pacientemente, por qué y de qué modo tienen signifi cado para un individuo vivo” (96). 
De allí la relevancia de encontrarlos en los textos literarios e interpretarlos a la luz del con-
texto y las variaciones que cada obra propone.

Siguiendo la refl exión sobre el símbolo y el ámbito en que se producen las imágenes 
simbólicas, Bachelard postula que la imaginación creadora deforma las imágenes ya per-
cibidas, pues: “Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay ima-
ginación, no hay acción imaginante” (2006: 9). De forma que las imágenes, en la imagi-
nación, son una sublimación de arquetipos con realidad física y psíquica; esto caracteriza 
al pensamiento por su relación con la ensoñación, pues resulta previa a la percepción: “se 
sueña antes de contemplar” (1996: 11).

Bachelard también cree indispensable a “la ensoñación que se escribe, que se coordina 
al escribirse, que sobrepasa sistemáticamente su sueño inicial, pero que permanece por 
lo menos fi el a realidades oníricas elementales” (2003: 35), pues “una ensoñación, a dife-
rencia del sueño, no se cuenta. Para comunicarla, hay que escribirla” (2004: 19) y afi rma 
que: “La palabra, el verbo, la literatura, ascienden a la jerarquía de la imaginación crea-
dora. […] El ser se hace palabra. La palabra aparece en la cima psíquica del ser” (2006: 11). 
Así, la imaginación es inherente a la conciencia, pero, en el marco literario, se extiende 
al nivel comunicativo, entonces se vuelve primordial el uso del símbolo.

Para Durand, la conciencia aprehende la realidad de forma directa con la percepción 
de las cosas y de forma indirecta cuando el objeto no está presente. Esta ausencia se 
subsana mediante una re-presentación, un signo separado de su signifi cado que llama-
mos símbolo. En la imaginación simbólica (el terreno donde el símbolo se presenta) 

4 De aquí deriva la idea del “inconsciente colectivo” que postula Jung, es decir, la parte de la psique que: 

“transmite la común herencia psicológica de la humanidad. Esos símbolos son tan antiguos y desconocidos 

para el hombre moderno que no puede entenderlos o asimilarlos directamente” ( Henderson 1995: 107).



Hugo Enrique Del Castillo Reyes50

el  signifi cado es imposible de representarse, pues el signo sólo se refi ere a un sentido 
y no a la percepción, por ello el símbolo puede ser epifanía. Durand designa al símbolo 
como un: “signo que remite a un signifi cado inefable e invisible, y por eso debe encarnar 
concretamente esta adecuación que se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redun-
dancias míticas, rituales, iconográfi cas, que corrigen y complementan inagotablemente 
la inadecuación” (1971: 21). La virtud esencial del símbolo “es asegurar la presencia misma 
de la trascendencia en el seno del misterio personal” (39).

Durand describe tres ámbitos de la aparición simbólica: el de la ciencia, donde el sím-
bolo tiende a desaparecer para que el objeto no se pierda; el del sueño, donde el símbolo 
se descompone para restituir su precisión en la conciencia; y, por último, el de la palabra, 
allí se asimila el mundo al ideal humano y resulta en la ensoñación de quien recrea el len-
guaje. El lector es receptáculo de la resonancia imaginante y del símbolo, esto puede lle-
varlo a un estado mental cercano a la hierofanía y a la escatología. Para estudiar los sím-
bolos, Durand (2004) retoma ideas de Bachelard y de Jung al plantear su sistematización, 
y remite a los mitos, pues los considera un sistema dinámico de símbolos y arquetipos 
que se consolidan en un relato. Así plantea que las imágenes de estos mitos están regidas 
por dos ámbitos opuestos: por un lado, el régimen diurno, vinculado a la postura vertical, 
donde se valora la claridad de la razón, así como la lucha contra el tiempo y la muerte; por 
otro, el régimen nocturno, que induce al hombre a aceptar su lugar en el mundo, relacio-
nado con la postura horizontal, allí se valora la contemplación, la pasividad, el ensueño, 
el tiempo y la muerte5.

Los símbolos que nos interesa analizar en las obras de Guelbenzu, la luna y la serpiente, 
están caracterizados de  manera inicial por Durand, en  Las  estructuras antropológicas 
del imaginario, dentro del régimen diurno de la imagen, en su sección “Las caras del tiempo”: 
la luna forma parte de los símbolos nictomorfos6 y la serpiente de los símbolos teriomor-
fos7. Sin embargo, la dinámica en la que entran en juego estos símbolos, dentro de las nove-
las El mercurio y El río de la luna, tiene como estructura base el mito agrolunar, el cual está 
descrito por Durand como parte de los símbolos cíclicos8 del régimen nocturno (en su sec-
ción “Del denario al bastón”), por lo cual pondremos especial énfasis en ello.

5 Durand distingue estos dos regímenes al inicio, pero más tarde divide las dos secciones que hace 

del régimen nocturno, para dar lugar a tres, así la primera sección, que implica la variante digestiva, se 

queda con el apelativo de lo nocturno y la de la variante sexual se denomina copulativa, de forma que 

los regímenes son tres: diurno, nocturno y copulativo (García Berrio 1994: 483). Jean Burgos (1982) retoma 

esta distinción para plantear su sintaxis de las imágenes poéticas dividida en estructuraciones dinámi-

cas de conquista (diurno), repliegue (nocturno) y progreso (copulativo), tipología que no usamos en este 

análisis por encontrar más posibilidades interpretativas en la propuesta de Durand, además de que Gar-

cía Berrio ha hecho una crítica razonable al esquema propuesto de Burgos, al cual reconoce en su plantea-

miento teórico, pero considera incompleto en su faceta analítica (1994: 514). 

6 Los que forman parte del ámbito nocturno.

7 Los que tienen su representación en animales o bestias.

8 Los que forman parte de los mitos que reconcilian la antinomia del tiempo: “el terror ante el tiempo 

que huye, la angustia ante la ausencia, y la esperanza en la realización del tiempo, la confianza en una vic-

toria sobre el tiempo. Estos mitos, con su fase trágica y su fase triunfante, siempre serán, pues, dramáti-

cos, es decir, pondrán en juego las valorizaciones negativas y las valorizaciones positivas de las imágenes” 

(Durand 2004: 292).
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LA SIMBÓLICA LUNAR

La  luna, como símbolo nictomorfo y  perteneciente al  régimen diurno, se vincula 
con el carácter femenino a través del ciclo menstrual. Durand lo anota como la atro-
cidad del tiempo, pues equivale a su medida más elemental y antigua, la luna es la epi-
fanía dramática temporal: “un astro caprichoso que parece sometido a la temporalidad 
y a la muerte” (2004: 106). El hombre lucha con ese aspecto negativo, pues implica morir, 
pero, como símbolo del régimen nocturno, representa el tiempo cíclico: la luna nace, 
crece, decrece y desaparece o muere para nacer nuevamente, esto signifi ca esperanza 
y continuación vital.

La liquidez del símbolo apunta a lo femenino, pues la sangre menstrual es arquetipo 
de lo acuático y nefasto, esto confi rma la relación entre agua y luna como símbolo agra-
rio, ya que las aguas se someten al fl ujo lunar y su carácter es germinativo (105). La luna, 
como símbolo nictomorfo, remite a la profundidad y a la oscuridad; las aguas subterrá-
neas y negras son invocación epifánica de la muerte y del fl uir temporal, pues remiten 
a la sangre que fl uye en el cuerpo o se escapa por la herida: “cuyo aspecto menstrual viene 
a sobredeterminar todavía más la valorización temporal. La sangre es temible porque es 
dueña de la vida y la muerte, pero también porque en su femineidad es el primer reloj 
humano, el primer signo humano correlativo del drama lunar” (115).

Como símbolo cíclico, la luna se representa como un astro nefasto y propicio, como 
la conciliación de contrarios, gracias a la cual se da la repetición temporal. Este esquema 
mítico sustenta el optimismo romántico y el ritual lunar de las divinidades andróginas. 
Por tanto, el andrógino lunar es símbolo de la totalidad, de la esperanza en la perpetuidad 
solar frente a las tinieblas de la muerte (302)9. La luna es fatídica y benefactora, simboliza 
la primera muerte y la resurrección por sus fases y su ciclo, es medida del tiempo y pro-
mesa del eterno retorno, de allí su relevancia en la conformación de mitos cíclicos, por 
ejemplo: de la renovación, del nacimiento y el crecimiento, de la decrepitud de la huma-
nidad, todos están inspirados en las fases lunares. El tema lunar acaba en una visión rít-
mica del universo que subyace en los términos dialécticos vida-muerte, forma-latencia, 
ser-no ser; su importancia reside en un principio sintético. La luna es escansión dramá-
tica del tiempo, por ello los mitos que estructura presentan un optimismo fundacional: 

“la catástrofe, la muerte o la mutilación lunar nunca es defi nitiva. La regresión no es más 
que un mal momento pasajero, pero que se anula a través del nuevo comienzo del propio 
tiempo. Muy poco falta para pasar del ciclo al progreso” (Durand 2004: 304).

Esta estructura simbólica entra en juego con el mito agrolunar, que Durand describe 
como parte del régimen nocturno. Su argumento se constituye por la muerte y la resu-
rrección del héroe. Este personaje es a la vez hijo y amante de la diosa Luna. En el drama 
agrolunar no hay una dialéctica de separación ni de inversión de valores, las circunstan-
cias nefastas se usan para propiciar el progreso de valores positivos (309). El hijo  conserva 

9 El andrógino tiene su correlato alquímico en la figura del Hermafrodita, “cruce del estímulo sen-

sual (Afrodita) con la vindicación del espíritu (Hermes). Esta imaginería se endereza a la intuición, y no 

a las facultades discursivas, consideradas destructivas” (Roob 2006: 11).
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la ambivalencia de la madre lunar como andrógino primitivo: la madre lo engendra 
y luego se vuelve su amante en un uroboros heredosexual: “El Hijo manifi esta así un carác-
ter ambiguo, participa en la bisexualidad y siempre representará el papel de mediador […] 
participa de dos naturalezas: varón y mujer, divino y humano” (309).

A su vez, la ejecución y resurrección del hijo es parte del drama alquímico con la fi gura 
de Hermes Trismegisto10. Este personaje asume las fases de la tríada divina. Para los her-
metistas es fi gura central de la alquimia por su naturaleza y acción temporal, el principio 
del devenir y de la sublimación del ser. Es el Hijo y el Cristo, la trinidad simbólica de la tota-
lidad: “La alquimia representa a ese hijo, Filius philosophorum, en el huevo, en la conjun-
ción del Sol y la Luna. Es el producto de la boda alquímica; el hijo convirtiéndose en su 
propio padre y, a menudo, el rey devorando a su propio hijo” (313). En la alquimia no hay 
aislamiento sino conjuctio, el rito nupcial al que suceden la muerte y la resurrección, de esa 
unión nace el Mercurio transmutado, llamado hermafrodita. El objetivo alquímico reside 
en trascender “engendrando luz” para acelerar la historia y dominar el tiempo. El símbolo 
del Hijo es repetición de los padres en el tiempo, la forma de vencer la temporalidad se 
da por la perpetuación del linaje, por ello “siempre aparece como un precipitado dramático 
y antropomorfo de la ambivalencia, una traducción temporal de la síntesis de los contra-
rios, sobredeterminada por el proceso de la génesis vegetal o alquímica” (315). De este mito 
dramático del Hijo resultan isomorfas las ceremonias iniciáticas, reproducción del drama 
temporal y sagrado, donde el tiempo se domina mediante el ritmo de la repetición11.

LA LUNA EN EL MERCURIO: PRESENCIA RECTORA

La primera mención del astro en El mercurio se da con el fracaso amoroso de Jorge Basco. 
En una reunión de amigos, Angélica, quien Jorge supone su pareja, termina en un juego 
sexual con Sergio. La aparición de un desconocido es pretexto para denotar la derrota 
ante esa libertad sexual que racionaliza, pero no tiene cabida en su sentir:

fi ja inmóvil toda su energía entre los vagos incisos de luna y sombras […]. Y a la luz 

de la luna, pasando del romántico proceso a tantas cosas mártires y sucias, al barro 

y las lágrimas, muchachito, vendrá un bello juego, desde tu perspectiva, de formas, 

10 Hermes es el dios de los pelasgos, sustituye a la Gran Diosa de la generación y la fecundidad  (Durand 

2004: 312). Según Roob, en la antigüedad tardía, los colonizadores griegos en Egipto identificaron a su dios 

Hermes (lat. Mercurius), mensajero alado y poseedor del arte de curar, con Thot, el “tres veces grande” 

(2006: 8).

11 García Berrio apunta que: “Los símbolos del régimen nocturno y las estructuras textuales de construc-

ción imaginaria que los representan, suponen un precipitarse hacia la anulación fatal del tiempo, que sin 

embargo no llega nunca a realizarse sino como intuición entrevista; la iniciativa es una mera inercia pura, 

una trayectoria sin objeto. Pero la anulación efectiva de la temporalidad se convierte en una realidad cum-

plida en la perpetuación de las especies sobre la sucesión de los individuos, y sobre todo en la experiencia 

del éxtasis erótico, compromiso en el tiempo entre la instantaneidad del día y la eternidad inextinguible 

de la noche” (1994: 517).
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sombras y cuerpos iluminados a pedazos que fi nalizará para ti y para mí de otra manera 

(¿quién te dejó entrar aquí?), muy fuera de ti como dentro de mí y, para qué contar, 

recibe la tristeza que te siento me siento. (Guelbenzu 1997: 114)

El astro actúa como un factor visual, provee claroscuros, da cabida al erotismo e ilu-
mina la salida de Basco. La lu na propicia el erotismo y es benefactora para el muchacho 
y la pareja, pero atroz para el protagonista, de forma que puede interpretarse como el sím-
bolo cíclico que concilia los contrarios y da cabida al movimiento narrativo, como ocu-
rre en el régimen nocturno. En el apartado contiguo hay otra alusión:

Entra fácilmente la luna por la ventana iluminando suave la mesa, el lecho, los libros… 

está limpia la cama, imagino lo que hubiera sido una luna deslizándose entre las sábanas 

revueltas, su olor, su característica condensación turbia (legumbres, mamá en la cocina 

blanca cocinando comida pálida, luna). (115)

El espacio íntimo del personaje remite a su cuarto, allí la  luna ilumina elementos 
que le dan identidad: la mesa donde escribe (el drama del relato es el del autor novel); 
el lecho: símbolo del erotismo (Basco imagina a la luna entre sus sábanas), pero también 
es lugar del sueño, de la imaginación; fi nalmente, los libros: recurrentes en la novela por 
ser inspiración y objetivo de Basco12. Incluso la frase entre paréntesis de la cita, “legum-
bres, mamá en la cocina blanca cocinando comida pálida, luna”, refi ere al carácter germi-
nal y a la maternidad patente del mito agrolunar, donde  los elementos erótico y alimen-
ticio se encuentran ligados. De esta forma la aparición lunar se interpreta como el astro 
que rige al personaje, le da identidad y una guía, lo protege y acuna, pero a la vez lo hace 
enfrentarse a su destino y a la derrota.

Adelante, en  el  capítulo “Dos”, la  historia de  Pedro Dopico, se explicita: “Arriba 
en el cielo las estrellas parecían a millares, qué barbaridad, pero ningún rastro de la luna” 
(162). Sin embargo, la dolencia de Dopico (una pierna no le  responde) implica una 
deformidad de  personaje lunar13. En  el  camino del  protagonista se mencionan 
los monumentos madrileños de Neptuno y Cibeles14, esto apunta a contemplar la tra-
vesía del personaje como un trayecto mítico, pero contrasta con ser una absurda y “sor-
prendentemente vulgar” historia, como indica su subtítulo (147). En el fl ujo de concien-
cia de Dopico un fragmento se asemeja a la sintaxis de las hagiografías y las novelas 
ejemplares, esto enmarca la aparición de Cibeles y la contrasta con el erotismo de una 
pareja que observa en la calle. Aquí la idea de pecado se patentiza y la mirada voyerista 
es paralela a la del muchacho de la reunión:

12 Después aparece un  ejemplar intonso del  Ulysses de  Joyce, al  cual Basco despega las  páginas 

con un cuchillo, acción simbólica, pues “le mete cuchillo” al gran clásico.

13 Este elemento es paralelo al recuerdo de la tía Clara, pianista cuya enfermedad, durante la guerra, 

deforma sus manos  (Guelbenzu 1997: 161).

14 Ambos monumentos presentan a los dioses en carros, Neptuno tirado por caballos marinos y Cibeles 

por leones. El caballo es símbolo de la fugacidad temporal (Durand 2004). El equivalente griego de Cibe-

les es la Magna Mater, ambas deidades son vinculables a la simbólica lunar por la presencia del agua.
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fl aqueó su voluntad cuando cruzaba por delante de aquellos dos desgraciados seres entre-

gados a las más bajas pasiones con el estigma del pecado sito en su frente, pues en verdad 

pensó él de qué sirve ser bueno si en cualquier caso hemos de sufrir y estremecióse su 

alma de haber concebido tan negro pensamiento y turbóse una y otra vez mas no vencida 

sino que aguijoneada la tentación volvió a inspirarle el espíritu del mal y el desdichado 

debatíase en terrible confl icto que hería y desgarraba sus entrañas a más no poder… (177)

Dopico rechaza la idea erótica del cuerpo siguiendo el pensamiento católico, no sin 
sentir tentación. El in fl ujo lunar se centra en la lucha interna: su cuerpo deja de respon-
der parcialmente pero su pensamiento desborda en el discurso. Esa dualidad se vincula 
con la ocultación del astro, de modo que la luna infl uye en Dopico a partir de su ausencia, 
lo cual se interpreta como una manera distinta de regir al personaje: la luna está ausente 
físicamente, pero presente a partir del infl ujo que provoca en Dopico, lo cual se observa 
en su discurso y en las marcas que le ha dejado.

Por otro lado, la similitud entre “Dos” y el Ulises de Joyce es deliberada, por ello, para 
regresar a “Uno”, aparece el epígrafe de Jung que remite a la técnica narrativa15 de dicha 
novela, a su carácter perceptivo y luego lo compara con la luna: “el efecto perturbador 
del Ulises reside en que tras miles y miles de envolturas nada se esconde, en que no se dirige 
ni al espíritu ni al mundo y en que, frío, como la luna, deja rodar, contemplándolo desde 
una cósmica lejanía, la comedia del devenir, del ser y del pasar” (191)16. Este  juicio confi rma 
la idea del constante infl ujo lunar como base de la concepción escritural guelbenzuniana 
y permite interpretar la novela a partir de sus referentes míticos y simbólicos.

Otra alusión al infl ujo se encuentra en la crisis de Ernesto, pues el elevador simboliza 
la muerte, como confi rma el fi nal del relato. El artefacto aparece iluminado por la luna, 
dotándolo de un carácter fatídico y fl uido, como la narración que carece de puntuación; 
esto denota el estado mental de Basco:

de pronto Ernesto grita relacioné encuadro este grito enseguida corría hacia la puerta 

como si yo soy un imposible ya en mi carrera: el ascensor antes recuerdo la luna intro-

duciendo la luz por las ventanas del patio y el ascensor al fondo enturbiado de su 

característica luminosidad parecía un rugir sostenido de luna agazapado seguro: ahora 

ha saltado (imperio de las sensaciones) ataca a Ernesto llego a la puerta y pude verle 

arrodillado alucinado mirando arriba el ascensor en el séptimo donde lo envié y él gri-

taba como un condenado gritó. (223)

Es  signifi cativo que Basco recuerde la imagen del ascensor junto a la iluminación lunar, 
pues esto dota al objeto de un carácter lunar que lo emparenta con el régimen nocturno 
de la imagen en su faceta de animal atroz, como se verá más adelante. Esto es posible 

15 El apartado inicia con Basco separando las hojas del Ulises. Después refiere la luna y el mito de Odi-

seo y Penélope: “Arriba la luna se destaca por el hueco de la calle desembocando la Plaza de Santa Bárbara 

parece que justo debajo de ella. Subir la calle en diez minutos es una hazaña, veremos si hago el héroe pro-

tagonista al final y Angélica teje y desteje estos pasados minutos de la cita” (Guelbenzu 1997: 324).

16 La cita es de Jung (2005: 31).
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interpretarlo a partir de la caracterización pasiva del ascensor: “parecía un rugir sostenido 
de luna agazapado seguro” que se convierte en una amenaza: “ahora ha saltado (imperio 
de las sensaciones) ataca a Ernesto”.

De esta forma es posible interpretar que el infl ujo lunar, como símbolo nictomorfo, 
relaciona a los personajes a través de una dinámica sintética vinculada a las características 
del ciclo lunar en su faceta del régimen nocturno, pues su constante presencia se vincula 
a la protección, pero también a las derrotas y el carácter fatídico que caracteriza y rige 
a los personajes: para Basco, es una madre que infl uye en los elementos que le dan iden-
tidad, así como en sus acciones, incluida su derrota amorosa; para Dopico, la ausencia 
física del astro lo afecta en su integridad física, pero también en su pensamiento y en su 
enunciación; fi nalmente, para Ernesto, es la presencia que rige la fatalidad que enfrenta 
a través del ascensor. Así la luna se muestra y oculta, pero sin dejar de regir la construc-
ción de las circunstancias que enfrentan los personajes.

LA LUNA EN EL RÍO DE LA LUNA: EL DRAMA AGROLUNAR

En esta novela el astro está desde el epígrafe: “O moon my pin up” (2012: 101), cita del canto 
LXXXIV de Ezra Pound (2002: 2348), escrito desde una celda al aire libre en Pisa, hacia 1945. 

“Pin-up” alude a las fotografías o ilustraciones de mujeres en posiciones provocadoras 
publicadas en revistas y calendarios desde los años veinte, era usual verlas en los muros 
de las celdas. La frase completa dicta: “O moon my pin-up/ chronometer”, lo que destaca 
el elemento temporal lunar junto al femenino-erótico. Pound tiene la luna como musa, 
objeto de deseo femenino (pin-up) y medida del tiempo (cronómetro). Que l a novela abra 
con esta alusión es clave para interpretarla en términos del mito agrolunar, pues denota 
tanto el elemento erótico como el temporal, de forma que apunta al símbolo lunar en su 
vertiente cíclica dentro del régimen nocturno de la imagen.

En el primer capítulo, “La serpiente comienza”, la  luna aparece como benefactora 
de José. Al entrar a los baños de La Taberna17, el niño la observa, casi llena; en ese ins-
tante lo inunda la felicidad, pues cree haber encontrado la salida:

Era bellísima. Cálida cuando se adentraba en  los  ojos de  José y  esbelta cuando 

él le devolvía la mirada, fascinado por aquel vaivén que fl uía entre ellos. De pronto 

notaba la suavidad de su propia piel y la llamada sensitiva a la que su cuerpo respondía 

con un alerta empinado hacia el gesto de la caricia y el tanteo a la búsqueda del lugar 

en que depositarla, dulce comienzo de un recorrido a cuyo término rodasen enlazados 

el ardor y la ternura, ahora una placidez sin límites, un enamorado deseo de sentir. 

[…] Aquel era el lugar y afuera estaba la libertad. La luna le llamaba y al otro lado 

del  ventanuco aguardaba su libertad, aquellas calles de aquella ciudad que imaginaba 

soberbia bajo la luz de la luna. Aquella luna feliz. (Guel benzu 2012: 185)

17 Este espacio se caracteriza como masculino, pues se ha borrado toda referencia femenina que no sea 

a partir del recuerdo de las almas que penan allí.
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La luna aparece como un elemento esperanzador que se interpreta como resurrección, 
pues simboliza la posible salida del laberinto infernal que representa La Taberna. La única 
ventana muestra al astro en apogeo, José siente la infl uencia favorecedora y una relación 
maternal-erótica que simboliza tanto la protección de la madre como una sexualidad 
representada a través del deseo de sentir, lo cual se engloba bajo la sensación de libertad, 
elementos que forman parte del mito agrolunar. Sin embargo, el encuentro no ocurre, 
la esperanza se anuncia, pero José no obtiene su libertad, la luna le anuncia lo que hay 
más allá del laberinto, pero desaparece con la presencia del cura. La entrada del sacer-
dote al baño proclama el fi n del vínculo entre la luna y José, la presencia del clérigo con-
lleva la degradación del ambiente y el desvanecimiento de la visión lunar. La desapari-
ción y aparición de estas presencias simbólicas pueden interpretarse como el término 
del erotismo y la protección del niño a manos del pensamiento religioso católico cifrado 
en la fi gura del cura quien representa la opresión y la amenaza que implica una religión 
que no ofrece la libertad que promete el deseo maternal-erótico lunar. Esta dinámica sim-
bólica resulta paralela al fragmento ya citado de El mercurio, cuando Dopico adquiere 
la mentalidad católica ante la pareja que se besa en la calle.

Más adelante en la novela, el capítulo tres, “Una estación de amor”, abre con un epí-
grafe de Robert Graves. La cita proviene de Th e White Goddess:

In Europe there were at fi rst no male gods contemporary with the Goddess to chal-

lenge her prestige or power, but she had a lover who was alternatively the benefi cent 

Serpent of Wisdom, and the benefi cent Star of Life, her son […]. Th e Serpent, incar-

nate in the sacred serpents which were the ghosts of the dead, sent the winds. Th e son, 

who was also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as evening-star 

he led in the light of the Moon, was reborn every year, grew up as the year advanced, 

destroyed the Serpent, and won the Goddess’s love. Her love destroyed him, but from 

his ashes was born another Serpent which, at Easter, laid the glain or red egg which 

she ate; so that the Son was reborn to her as child once more. […]. Star-on and Serpent 

are at war; one succeeds the other in the Moon-woman’s favour, as summer succeeds 

winter, and winter succeeds summer; as deaths succeeds birth and birth succeeds death. 

Th e Sun grows weaker or stronger as the year takes its course, the branches of the tree 

are now loaded and now bare, but the light of the Moon is invariable. She is impartial: 

she destroys or creates with equal passion. (1971: 387-388)18

Graves refi ere el estado matriarcal de la Europa pagana donde existía sólo una diosa, 
madre de un hijo que también era dios: el mito agrolunar. La diosa es una totalidad que 
abarca conceptos binómicos opuestos, pero sintéticos como fecundidad-muerte, amor-
terror, cielo-infi erno, virginidad-procreación, lo cual denota la forma cíclica del sím-
bolo lunar y su carácter conciliador de contrarios, propio del régimen nocturno pro-
puesto por Durand. Según Graves, la diosa luna era una deidad trinitaria pues regía 
cielo, tierra e infi erno, a partir de la simbolización de sus tres fases: la primera era la luna 

18 En la novela el fragmento está traducido al español y es ligeramente más corto (Guelbenzu 2012: 269), 

pero está incluido en esta cita. 



itinerarios núm. 38 / 2023 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.38.2023.03

Lo femenino y lunar: el mal y la serpiente en El mercurio y El río de la luna… 57

nueva, relacionada con la primavera y representada por una joven muchacha; la segunda, 
la luna llena, relacionada con el verano y representada por la mujer plena; y la tercera, 
la luna menguante, relacionada con el invierno y representada por la anciana bruja. Evi-
dentemente estas tres fases simbolizan el paso del tiempo y el ciclo recurrente. Después 
de instalarse el patriarcado, el dios hijo y los demás dioses ocuparon su lugar. Graves 
afi rma que el culto a la diosa luna persiste en mitos donde se representa con musas, gra-
cias, sirenas, ninfas, etc.; incluso por diosas de la tradición clásica como Venus, Diana 
o Circe. Después pasó al folclor en leyendas de brujas y hechiceras, donde prevalece 
el sentido negativo y la perdición del alma masculina a través del motivo erótico-seduc-
tor que lleva a la muerte.

Con el epígrafe se confi rma que Guelbenzu toma como base el mito agrolunar, retoma 
sus elementos (en particular el vínculo con la serpiente, el mal y el ciclo rítmico pro-
gresivo) y reelabora en un contexto contemporáneo el drama mítico en esta novela. 
En la narración, tras el epígrafe de Graves, la luna aparecerá vinculada de manera recu-
rrente a la fi gura femenina, en este capítulo y en el último, con Teresa, el personaje que 
sintetiza los valores lunares dentro del relato. Esta interpretación es posible, pues cuando 
Fidel afi rma que su imagen se superpone a la de todas las mujeres que ha querido, ella 
le responde: “Yo era todas ellas, seguro, y ellas eran yo. Sólo que tú no sabías verme 
más que a mí” (Guelbenzu 2012: 450), esto permite interpretar la presencia constante 
del arquetipo lunar-femenino en la vida de Fidel como principio rector de la vida del pro-
tagonista, lo cual confi rma que se erige como héroe del mito agrolunar.

Con la luna como el otro personaje protagónico ya enunciado, Fidel recuerda una 
noche en que él y dos amigos obligan a tres mujeres a desnudarse y desfi lar alrededor 
de un auto. La imagen se interpreta como un ritual: la reiteración del paso de las muje-
res ante las  luces del auto, su marcha en círculo y  la  luminiscencia de la  luna, repre-
sentan la imagen simbólica del ciclo lunar, los cuerpos desnudos se ocultan y aparecen 
en el juego luminoso, como lo hace la luna en el cielo: “seguía con fascinación el movi-
miento de sus pechos, de las nalgas, mientras pasaban y pasaban con el miedo pintado 
en el rostro […] las tenían rodeando el coche con el temor asomando a los ojos, bailán-
doles los pechos alternativamente a la luz de la luna y de los faros” (271). El componente 
erótico-femenino es relevante, pues la narración focaliza específi camente en las partes 
femeninas vinculadas con la fertilidad, sin embargo, no está aquí el elemento protector 
propiciado por la luna, pues el acto de los hombres es violento, causa miedo en los perso-
najes femeninos, lo cual puede interpretarse como la lucha de fuerzas que tienen los com-
ponentes masculino y femenino dentro del mito agrolunar, en este caso la humillación 
y la fuerza ejercida ponen a lo masculino por encima de lo femenino, pero no se man-
tendrá así en la novela, como se verá más adelante.

Después, en el  relato, cada hombre escoge una mujer para tener sexo, pero Fidel 
encuentra la relación insípida, experimenta una sensación de vacío y desolación. No hay 
satisfacción, pero, al volver a su presente con Teresa19, contempla la luna con melancolía, 
pues resume el pasado de su juventud:

19 Para una cronología de El río de la luna, cf. Spires (1996).
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Aquella noche lejana también estuvo a la luz de la luna; la recordaba de a ratos, entre 

nube y nube, iluminando los cuerpos de las chicas desnudas, junto con los faros, pero 

no había levantado los ojos para mirarla, pues no le llegaba su imagen. Ahora,  recortada 

en el cielo limpio […], le pareció que se le metía al cuerpo al tiempo que lucía frente 

a él; y nunca hasta ese momento se dio cuenta de que podía nombrarla con una sola 

palabra que de pronto le llenó la boca: juventud. (275)

Es signifi cativo que Fidel esté consciente de la presencia lunar ocultándose y revelán-
dose entre las nubes, a través de la luz que ilumina los cuerpos desnudos, sin embargo, 
la narración hace hincapié en que “no había levantado los ojos para mirarla, pues no le lle-
gaba su imagen”, lo cual denota la importancia de la visión de la luna y cómo el actuar 
del protagonista está en función de ese presentir la luna, pero sin admirarla, sin tenerla 
completamente en cuenta ni sentirla dentro de él, por eso la violencia contra lo femenino 
y la relación erótica insatisfactoria caracterizan la juventud y una inmadurez, esto con-
trasta con el presente desde el que se rememora, donde la luna parece que “se le metía 
en el cuerpo al tiempo que lucía frente a él”, lo cual denota simbólicamente la forma 
en que evoluciona su relación con lo femenino, lo erótico y lo lunar.

La visión de la luna es profecía del idilio veraniego. La luna-mujer-amante se inscribe 
en la fi gura de Teresa: “Miró a la luna como a una amante y se sonrojó […] la encapotada 
bóveda celeste fue dejando fi ltrarse entre ellas [las nubes] el color del cielo iluminado 
por la luna […]. La imagen de Teresa surgiendo del agua, […] le sacudió tan vivamente 
como aquel día” (275). El empalme de estas imágenes relaciona a Teresa con la divinidad 
lunar y permite interpretarla como la representación humana de la diosa luna, la advo-
cación de la totalidad para Fidel.

Poco después, se narra otra noche de luna: “El cielo era claro y estrellado y la luna, 
decreciente ya, aún debía ser muy luminosa y, sobre todo, debía estar, pasadas como 
eran ya las once y media” (298). La luna decrece, así como la relación de los enamora-
dos, la fuerza no es la del erotismo carnal; la narración enfatiza la presencia de la música, 
pues, al fondo, se escucha un jazz. El drama del Hijo y el ciclo dramático de las fases 
lunares son la proyección mundana del “drama” sexual, que tiene por símbolo más subli-
mado a la música, la cual se caracteriza por ser una vasta metaerotización, un cruce orde-
nado de ritmos y tonalidades sobre la trama continua del tiempo (Durand 2004: 345). 
La presencia de la luna implica el encuentro erótico, aquí representado con la música 
de Charlie Parker:

Y entonces apareció, detrás de la colina, de un color amarillo pero cálido y radiante. 

Él  la  vio primero y  Teresa le  miró abrazándole y  en  ese momento […] apareció 

la música y era él, el viejo y tremendo Charlie Parker, irguiéndose sobre las yemas 

de los dedos en los pistones, enamorado de la embocadura de su saxofón, íntegro 

y estremecido de ternura, tocando inolvidablemente para su chica Lover Man, sobre 

los años del mundo. (Guelbenzu 2012: 298)
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Es importante interpretar la aparición de esta pieza musical en función de su intertex-
tualidad, pues en la letra de “Lover Man”20 aparece la luna: “I’d give my soul just to call you 
my own/ Got a moon above me/ But no one to love me” (Holiday 2015: s.p), lo cual enfa-
tiza el elemento erótico-amoroso, pues la voz femenina busca un encuentro con su amante, 
a quien todavía no conoce, pero tiene la certeza de tener una luna por arriba de ella. Como 
hacen las novelas, la canción vincula el pensamiento religioso-divino con el encuentro 
erótico-sexual, a través del sueño: “I’ve heard it said/ Th at the thrill of romance/ Can be 
like a heavenly dream/ I go to bed with a prayer/ Th at you’ll make love to me/ Strange as it 
seems” (s.p). Así quedan relacionadas la música con la carga simbólica de la novela, pero 
también la pieza particular de jazz que se escucha en la narración.

En el capítulo cuatro, “Las mujeres de mi vida”, Fidel expresa lo que le gusta de Delia, 
su esposa mexicana y futura madre de su hijo. Ella contesta: “Es porque me trajo la luna 
¿sabes? Yo vine aquí con la luna llena” (Guelbenzu 2012: 429). Delia simboliza la fecun-
didad, es otra faceta de  la divinidad lunar, madre y amante, su presencia da cabida 
al ciclo del régimen nocturno y terminará por ser pieza clave para que el mito se cumpla 
en cuanto al progreso que implica.

Luego, Fidel, a punto de reencontrarse con Teresa, diserta sobre la armonía; la des-
cribe como un elemento imprescindible, después agrega “no supe franquear la puerta que 
conduce a sus dominios y ahora no soy capaz de reconocerla. Dicen que, en algún punto, 
la atraviesa el río de la luna. Para mí, al cabo de tanto tiempo, la llave es sólo un nombre: 
Teresa” (430). La conjunción del río, la luna y la armonía nace de ideas musicales y poé-
ticas: hay un ritmo en esa armonía de la vida, una línea que desemboca en la muerte, 
un ciclo lunar con sus fases.

El río contribuye a ver ese sistema como fl ujo constante sin repetición: la fuerza del río 
no varía, tampoco la luz lunar, pero sí sus aguas. El fl uir del agua es una invitación a via-
jar sin retorno, nadie se baña dos veces en el mismo río y éste nunca vuelve a su fuente, 
por tanto, representa la irrevocabilidad, una epifanía de la amargura del fl uir del tiempo. 
Fidel quedó envuelto en la corriente, en el río lunar que cruzó con su armonía. Ese ins-
tante es un recuerdo al que debe volver por voluntad de su deseo.

La referencia que sigue está en el enigmático personaje con la cicatriz de medialuna 
en la mejilla. En el capítulo uno responde al nombre de Pedro y aparece al fi nal gri-
tando de forma destemplada por el abandono de Teresa. Por las apariciones de Pedro 
en La Taberna y la mención que hace Fidel cuando llegan a la cafetería de su hotel, se 
entiende que Pedro lo acosa desde las sombras para matarlo. Cuando Fidel dice saber 
del hombre con la cicatriz por la historia del recitador, Teresa lo identifi ca como un brujo, 
Fidel la corrige, es un “mensajero”: “Sí, es una palabra hermosa y justa” (465). Pedro es 
el mensajero de la muerte, su cara está marcada por el destino que cumple, su función 
obedece a una necesidad cíclica, permite la reproducción del mito, la muerte y la resu-
rrección. Fidel muere bajo el designio divino de la luna para dar paso a una nueva gene-
ración de héroes lunares, simbolizada en su hijo con Delia.

20 El tema fue escrito en 1941 por Jimmy Davis, Roger Ramírez y James Sherman para Billie Holiday, 

en la novela suena la versión instrumental tocada por Parker en 1946.
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Al fi nal del relato, la luna escolta a Fidel hacia su muerte. Fidel siente una “soledad 
cósmica” y al cielo disponerse en torno a él, levanta la mirada hacia la “espléndida luna” 
para preguntarle: “¿qué quieres ahora? ¿Es a mí a quien señalas? ¿Tanto te satisface mi 
desgracia? Tú, sí que has visto mi felicidad ¿qué buscas ahora? ¿Soy acaso tu presa o vie-
nes a  reírte del miserable solitario?” (483). La  luna muda de benefactora a negativa, 
la música se trueca fatal, escucha la misma pieza que le dio armonía: “le pareció que 
la luna se desplazaba apresuradamente hacia él, como si corriera a ver lo que  sucedería. 
Las lágrimas acudieron con fuerza a sus ojos mientras el eco de Charlie Parker tocando 
Lover Man volvía como un cuchillo ciego” (484). Es posible interpretar este cambio 
en la percepción de la luna como lucha entre los protagonistas, que simboliza la con-
clusión del drama agrolunar. Se produce una inversión de valores manifi esto en la apa-
rición de la luna y en el signifi cado de la música, que resaltan el dramatismo y anuncian 
la muerte del protagonista.

Fidel se aleja hacia la playa, donde cree encontrar parejas en trance erótico (la escena 
es paralela a la de Dopico, pero sin el juicio católico). Luego se adentra en un bosquecillo 
de eucaliptus21, espacio isomorfo del laberinto: aquí la fi gura misteriosa, probablemente 
Pedro, ataca a Fidel con un cuchillo. Imágenes sacadas de cuentos de hadas suceden 
cuando el narrador compara los recuerdos con duendecillos que se congregan en cír-
culo bajo la luz lunar (492). Al fi nal, se relacionan la muerte y la armonía que Fidel sintió 
con Teresa. El entendimiento y la resignación son anagnórisis: no es Teresa quien acude 
a él, sino las sensaciones que vivió con ella, una representación de él mismo:

Era como navegar a la deriva por el río de la luna, perdido y entregado, al igual que 

otro tiempo, en los brazos de Teresa, antes de los adioses. Y, sin embargo, no era Teresa 

lo que acudía, sino sensaciones habidas con ella, pero que moraban en él, como si 

en realidad el encuentro amoroso con ella las hubiera sacado a la luz; y aunque trataba 

de recordarlas no eran ésta o aquélla, no disponían de nombre con que nombrarlas; 

eran simplemente suyas, eran simplemente él. (492)

Fidel siente una infl uencia más grande, se siente parte del mito cuando está a la deriva 
del río lunar, el encuentro consigo mismo lo dirige a la imagen del hijo primordial: él es 
uno con la luna. No lo abandona, la luminosidad se queda hasta el fi nal, invariable, deján-
dole una sonrisa: “la luna estaba sobre él, entera. […]. Una sonrisa tranquila le selló 
los labios” (498). Este nuevo sentimiento benefactor se refl eja en el despertar de la madre 
de Fidel y, más tarde, en el de Delia, tras dar a luz a su hijo:

el encuentro con la luna esplendorosa y llena fue tan intenso que de inmediato com-

prendió que la fuerza provenía de ella […] sus ojos seguían prendidos de la luna, reco-

21 Este símbolo es recurrente: en “En poder de los Eimuros”, Fidel percibe olor a eucaliptus después de que 

su padre lo golpea; en “Una estación de amor”, el recuerdo de las mujeres alrededor del auto llega por ese 

olor; la escena referida es poco antes de su muerte, allí lo hieren. La tapa que recubre el fruto del eucalip-

tus, a la que debe su nombre (en griego significa “bien cubierto”), es circular y de interior blancuzco: otra 

reminiscencia de la luna.
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nociendo el rumor de su propio cuerpo en aquella hermosa e insondable fi jeza; […] fue 

poco a poco desviando los ojos hacia su hijo. Estaba despierto y excitado, […]. Y de una 

sola vez, como la raíz alimenta al árbol y el viento al fuego, entendió que la luna llamaba 

al niño; que sobre todas las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando. (502)

El vínculo entre Delia y la luna permite interpretar su presencia como herramienta 
humana de la divinidad, el infl ujo se traspasa de madre a hijo. El drama agrolunar se acen-
túa con un progreso en el ciclo, una perpetuidad se gestiona con la muerte y la resurrec-
ción de Fidel en su hijo. Hay un cumplimiento del tiempo cíclico, una circularidad que 
muestra la perfección del mito, un vencimiento del tiempo y la muerte determinado por 
el relato. El discurso novelístico reutiliza el mito, lo dota de contemporaneidad, se ins-
cribe en el culto a la diosa madre y da cuenta de la vigencia mítica.

LA SIMBÓLICA DE LA SERPIENTE

Los símbolos teriomorfos, pertenecientes al régimen diurno, se refi eren a algunos anima-
les vinculados al tiempo y están difundidos con valores negativos y positivos. La orien-
tación teriomorfa de la imaginación forma una capa profunda en la simbólica humana. 
La imaginación mide su fuerza con animales, pues los recursos de ofensividad imagina-
ria son muchos y es necesario coleccionar los tipos de agresividad para conocerlos bien 
(Bachelard 2006: 318). El psicoanálisis ve en el símbolo animal la fi gura de la libido sexual, 
la simbolización de la serpiente es fálica, pero también hay un dinamismo en su movi-
miento que implica una “discursividad repugnante” propia de los mamíferos pequeños 
y rápidos como las ratas (Durand 2004: 77)22. Como símbolo cíclico del régimen noc-
turno, la serpiente tiene una triple signifi cación: la transformación temporal, la fecundi-
dad y la perpetuidad ancestral.

La transformación temporal aparece con la muda de piel; a pesar del cambio, la ser-
piente no deja de serlo, así se vincula a las transformaciones lunares y entra a su bestia-
rio. También es el símbolo cíclico del uroboros, la serpiente que come su propia cola, por 
ser el doble animal de la luna, ya que desaparece y reaparece a su ritmo (325). También 
hay una asimilación ctónica: la serpiente entra en las hendiduras de la tierra; desciende 
a los infi ernos y resurge. Así resulta un arquetipo del alma humana por ser el animal 
más terrestre de todos, una “raíz animalizada”, por tanto, vínculo entre el reino animal 
y el vegetal (Bachelard 2006: 294). Asimismo, su carácter frío la vincula con la muerte, 
pues nada es tan frío como un cadáver. Entonces, el uroboros simboliza el tiempo cíclico, 
la eternidad que conlleva y la totalidad vital; es síntesis de contrarios y el ritmo de las face-
tas del orden cósmico. Todo adquiere vida con la serpiente que muerde su propia cola, 
pues simboliza: “la dialéctica material de la vida y de la muerte, la muerte que emana 
de la vida y la vida que emana de la muerte” (312).

22 Esto puede relacionarse con la marmota aparecida en El mercurio.
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El segundo elemento es la fecundidad: cercana al andrógino, la serpiente es feme-
nina y lunar, pero en su forma y marcha apunta a la virilidad. Finalmente, es símbolo 
de  la  perpetuidad ancestral: al  estar bajo tierra, obtiene el  conocimiento espiritual 
de los hombres y los secretos de la muerte y del tiempo. En el mito heroico la serpiente 
adquiere una valoración positiva, aunque parezca lo contrario, pues con su presencia 
el héroe puede resurgir: la serpiente es el obstáculo y el enigma que resuelve y vence. 
También se vincula con  el  misterio subterráneo, de  ultratumba y  el  laberinto, pues 
representa el instante de la revelación, la muerte vencida por la promesa de un nuevo 
comienzo: “ porque la Esfi nge, el Dragón, la serpiente son vencidos, el héroe se ve con-
fi rmado” (Durand 2004: 329).

En el mito genético es el animal de la lengua rápida, el convencimiento seductor, el mal 
engendrado con la fi gura de Lucifer, quien se identifi ca con el Hijo: “Th e son, who was 
also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as evening-star he led in the 
light of the Moon, was reborn every year, grew up as the year advanced, destroyed the 
Serpent, and won the Goddess’s love” (Graves 1971: 387). El mal encarnado por la arro-
gancia de Lucifer está relacionado con la luna y la serpiente: “El dicho del Antiguo Tes-
tamento que condena a la serpiente seductora a comer tierra habría de encontrar un eco 
en toda la imaginación terrestre. Con ayuda del sueño, la serpiente se comerá toda la tie-
rra, asimilará el limo hasta convertirse a su vez en limo, se transformará en la materia 
prima de todas las cosas” (Bachelard 2006: 309).

La femineidad de la serpiente y de la luna se unen al mercurio. Los tres principios 
alquímicos: el mercurio, el azufre y la sal, responden a la tríada universal: madre, padre 
e hijo. La serpiente, en su simbolización femenina, está asimilada al mercurio. Incluso 
en la representación clásica del caduceo mercurial se pueden ver dos serpientes entre-
lazadas que aluden a la totalidad cósmica. Este esquema alquímico se trasladó al mito 
genético: “Adán […] es el azufre; Eva el mercurio. Las serpientes del caduceo represen-
tan, en opinión de Fulcanelli, «la naturaleza cáustica y disolvente del mercurio, muy pro-
penso a absorber el azufre metálico (la vara de oro)»” (Roob 2006: 340).

LA SERPIENTE EN EL MERCURIO: EL FLUIR DEL MAL Y EL TERROR 
DE LA MUERTE

En El mercurio se alude a las características de este metal: refl ejante, con el poder de frag-
mentarse y unirse, sin bordes ni contención más que la propia; todo ello apunta a la novela 
misma y su construcción23. Por ejemplo, el soliloquio de Chéspir, donde el refl ejo mer-
curial del cielo aparece como una concepción del pensamiento existencial: “cara al cielo, 
interrogando el azogue oscuro del espejo, la capa sombría, el mercurio, de forma que 
me autorice una respuesta escasamente luminosa, irritante con seguridad. Existes, luego 

23 En la primera cita de Cesare Pavese, de las dos que conforman el capítulo “Cero”, puede verse ese sen-

tido de fragmentación, pues se menciona una repartición del dolor (Guelbenzu 1997: 229).
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piensa!” (Guelbenzu 2 012: 206). Es relevante que la contemplación del mercurio conlleve 
a elevarlo como divinidad, se admira en el cielo y se espera que “autorice una respuesta”, 
de allí la relevancia que se da a este elemento no sólo a partir del título de la novela. 
Más adelante, se relaciona simbólicamente el agua con la naturaleza mercurial: “A pesar 
del verano el agua tiene un tinte gris metálico que produce frío” (262), lo cual indica que 
la presencia de este elemento es recurrente y rectora, paralela a lo que ocurre con la luna, 
como ya se revisó. En este sentido, la narración refl exiona sobre el fl uir mercurial:

el mercurio, absolutamente compacto, exacto, brillante, un juguete que puede vol-

verse impasible de muerte, asumirte dentro y no ha sucedido nada, no ha transcurrido 

el tiempo, es la eternidad, lo inmutable. Se dilata o contrae con el calor y el frío, el que-

rido citado metaloide pálido (mal citado) de Vallejo. El mercurio, un constante misterio 

con una sola idéntica cara, una constante fascinación, una perfecta fonética, palabra 

magicofonética, el azogue de los espejos, caleidoscópica sonoridad imaginativa. (349)

La  cita indica su interpretación simbólica a  través de  la  detención del  tiempo, 
lo inmutable y lo eterno, pues el mercurio tiene una única cara constante a pesar de su 
reacción ante el entorno (lo frío y caliente). También llama la atención que, de la des-
cripción simbólica y física de  las propiedades del metal, la narración pasa al sonido, 
la palabra y fi nalmente a la imagen del refl ejo especular, de forma que la última frase 
crea una sinestesia entre el oído, la vista y la percepción de la imaginación: “caleidoscó-
pica sonoridad imaginativa”.

El dinamismo de la serpiente mercurial está en la historia de Ernesto, por la animaliza-
ción de la muerte y el mal, de allí proviene el terror que experimenta hacia el ascensor. Su 
forma y su uso lo vinculan simbólicamente con la serpiente: puede descender a los infi er-
nos y ascender a placer; su movimiento fragmentado, al parar en los pisos, lo relaciona 
con el mercurio, su carácter es terrenal e invoca a la muerte, incluso su cajón recuerda 
al féretro en posición vertical: “La muerte estribada en la miseria, la cabalgadura per-
fecta en la caja de madera que circula por el hueco central de las escaleras del edifi cio, 
la criatura asesina que sobrepasa su tablero de mandos e implora inútilmente la compa-
sión de un pobre hombre aterrado” (207).

Esta interpretación también se apoya en las descripciones prosopopéyicas del ascen-
sor: Chéspir lo emparenta con una cobra: “amando las criaturas (bueno), los ascen-
sores y las cobras, aúno la bóveda pero a dónde las distancias si el universo ahora se 
emperra en mis uno ochenta. ¡Maldita tierra que necesitas de héroes!” (209). Basco 
no solo lo anima, sino que lo monstrifi ca: “Allí reposa el monstruo, le doy unas pal-
metadas en  la reja. […] el ascensor está metálico, aburrido y  tibio, recién despierto” 
(279), “De pronto los ascensores consiguen asediarnos, entrar en la caja es exponerse 
a la muerte” (275).

La muerte de Ernesto comienza con la locura y la disolución de su ser, dinámica que 
parece corresponder con cómo el mercurio disuelve el azufre: “Dios mío, es el asco, ver 
cómo se desmenuza un hombre, un Ernesto, fuera defi niciones, un ser humano, convir-
tiéndose en poco menos que una baba lacrimosa” (222). Ernesto sueña con su vida previa 
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al terror que lo mantiene encerrado al narrarse un día cotidiano: una vida acomodada, 
lujosa, despreocupada; su ensoñación termina con un encuentro sexual, al despertar 
siente húmedo el pantalón del pijama y de inmediato se lee: “El ascensor estaría esperán-
dolo ya despierto, sabiendo cuándo se levantaba. Había decidido no salir de casa: le ata-
caba a todas horas. […] Volvió a sentir la humedad en el pantalón del pijama. Y ahora 
lloró, de pura mansedumbre” (222). La amenaza parece irracional por deberse a un objeto 
propio de la modernidad citadina (el deseo de esa vida cotidiana coincide con este ele-
mento), sin embargo, el fi nal confi rma que los valores simbólicos otorgados al ascensor 
coinciden con las descripciones que han hecho de éste los demás personajes. Para Ernesto 
la pérdida del contacto sexual es lo más doloroso, el terror ante al ascensor lo mantiene 
lejos del placer, por ello llora dócilmente cuando siente la simiente en el vientre. El terror 
que provoca el animal lunar, el ascensor, propicia un erotismo imaginado, ausente en su 
realidad y sólo existente en lo onírico.

Tras vivir en un psiquiátrico, Ernesto vuelve a Madrid, pero también regresa su terror 
al ascensor. Basco no le cree. Como con Dopico en el capítulo “Dos”, hay una ausencia 
lunar: “Hace calor y no tenemos luna” (364). El astro desaparece, la fuerza lunar está 
en el hecho y en su ausencia. Esa noche Ernesto enfrenta en soledad el terror del ascen-
sor, pues Basco lo deja en la puerta de su edifi cio, entregándolo a su muerte, para que 
el animal-ascensor lo devore como lo indica el apartado fi nal de la novela: “a la altura 
del cuarto piso el ascensor se precipitó en el vacío arrastrando consigo a D. Ernesto Buylla 
Sanchís […] causándole la muerte instantánea […] (este accidente es el octavo que sucede 
en el plazo de dos meses)” (400). Que ocurra en varios puntos de Madrid puede verse 
como un drama colectivo humano, no una circunstancia aislada ni individual. La preci-
pitación del ascensor es una reminiscencia del simbolismo del río y la serpiente: su tra-
yecto y movimiento dibujan el fl ujo lineal que a la vez puede ser sinuoso, como el hilo 
de Ariadna. En el caso de Ernesto no hay un resurgimiento heroico a través de la perpe-
tuación de la especie, ni se narra una tranquilidad benefactora previa a la muerte, esto 
acentúa el sentido trágico de lo ocurrido, pero hace refl exionar al receptor sobre la pre-
sencia del mal en la vida cotidiana y el absurdo que puede representar temerle a un ascen-
sor, cuando en realidad resulta una reminiscencia de ese fl uir de la serpiente mercurial 
que termina dándole muerte.

LA SERPIENTE EN EL RÍO DE LA LUNA: EL CICLO NARRATIVO 
Y LA DESAPARICIÓN ANHELADA

Para terminar, es preciso volver al uroboros, fundamental para El río de la luna. Este sím-
bolo aparece en el anillo que el recitador se quita para comenzar la enunciación del mito. 
La serpiente que come su propia cola es una evocación lunar de la serpiente, síntesis 
de los símbolos cíclicos pertenecientes al régimen nocturno y, en el caso de la novela, 
vinculado con el fracaso de los personajes lunares: José y Fidel. La estructura del relato 
dibuja el uroboros con sus capítulos. El primero, “La serpiente comienza”, es un preám-
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bulo a la historia de Fidel a partir del relato mítico-fantástico de José en La Taberna, esto 
tiene lugar una noche antes de la muerte de Fidel, por ello el dibujo de la serpiente devo-
rándose se traza hacia el pasado, es decir, hacia el resto de la novela.

El capítulo fi nal, “El ojo de la serpiente”, marca el término del recorrido con la muerte 
de Fidel, para ello se vuelve al ojo ofi dio; el nacimiento de su hijo bajo el infl ujo lunar 
determina la unión entre cabeza y cola. El simbolismo del uroboros también estriba en su 
forma mandálica, por tanto, vinculada a la aureola y a la corona solar: “el isomorfi smo 
de la luz y de la elevación estaría condensado en el simbolismo de la aureola y la corona, 
y estas últimas, en la simbología religiosa como en la política, serían la expresión mani-
fi esta de la trascendencia” (Durand 2004: 156). La aureola se transfi gura en mirada, pues 
la luz está asociada al ojo por ser objeto de la visión: “una mirada se imagina siempre más 
o menos bajo forma de ojo, así sea un ojo cerrado. De todos modos, ojo o mirada siem-
pre están ligados a la trascendencia, y esto es lo que comprueban tanto la mitología uni-
versal como el psicoanálisis” (157).

El ojo de la serpiente es la mirada que vigila el cumplimiento del mito, pues es uno 
de  los  elementos del uroboros (junto con  la  boca) que permite construirlo más allá 
de  un  simple anillo, por tanto, implica la  repetición perpetua que vence el  tiempo 
y la muerte para asegurar la trascendencia; de allí que sea la representación de un mito 
cíclico, en este caso el mito agrolunar. Esta reiteración se ve cuando en la mesa donde 
tuvo lugar el ritual del recitador, Fidel repite el rito: toma el anillo de Teresa, dibuja una 
serpiente con gesto automático, lo posa junto al vino y le cuenta la anécdota de José (Gue-
lbenzu 2012: 464). Esta repetición cumple su propósito en la muerte de Fidel y el naci-
miento de su hijo: el uroboros se dibuja en la escritura, en el andamiaje de la novela, por 
tanto, se reconoce la reiteración del símbolo en varios niveles.

Finalmente, cabe mencionar que la mirada, el ojo ofi dio, se concentra como fuerza 
totalizadora de la cual depende la desaparición de José en el primer capítulo, esto se ve 
cuando aparece la fi gura del Diablo:

Supo con toda certeza que no había errado; y también que la realidad no existía, que 

todo lo que para él  tenía un valor, o el recuerdo de un valor, estaba ya solamente 

en aquella mirada soberbia, fundido en aquel crisol, tan sujeto a él como al aire que 

respiraba; […] aquellos oscuros ojos radiantes que no expresaban calor o simpatía 

y a cuyo fulgor se abandonaba iluminado de razón y de fi rmeza, irremediablemente 

solo y sabiendo que bastaría con que el otro apagase su mirada para que él se precipitase 

a los cielos vacíos, al silencio total. (200)

Hay una identifi cación entre el Diablo y José con esa mirada, por tanto, la propuesta 
es explicada por el primero: no puede hacer favores porque eso no va con su carácter 
maléfi co y su existencia es fundamental. Tampoco puede sentir compasión, misericor-
dia ni piedad, pues son “atributos que los hombres atribuyen al espejo del dios y en cuyo 
nombre violentan a  la naturaleza de  la vida” (201) y fi nalmente le dice: “Puedo ofre-
cerle algo, pues su caso es inhabitual en este lugar de casos habituales. […] Si expresa 
un deseo que no comprometa o niegue cuanto le he dicho, lo cumpliré” (201). José pide 
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desaparecer, el Diablo lo concede. En este sentido hay un paralelismo con  la fi gura 
de Ernesto en El mercurio, si bien la desaparición de José es un anhelo que se cumple 
y no una tragedia mortal como la de Ernesto, ambos personajes tienen fi nales ante el ele-
mento vinculado al mal y la serpiente que los llevan a no existir, de forma que su volun-
tad queda cancelada. Aunque esto pueda interpretarse como algo negativo, no necesa-
riamente lo es, pues a partir de los símbolos es posible interpretar que esa desaparición 
es necesaria para dar continuidad al ciclo, para el caso de las novelas, lo que ocurre 
con los otros personajes.

CONCLUSIONES

En ambas novelas los símbolos lunares rigen la narrativa para actualizar el mito agrolu-
nar, y aunque es más evidente en El río de la luna, en El mercurio puede encontrarse ya 
ese germen que remite a una elaboración simbólica del régimen nocturno de las imá-
genes a través de la representación simbólica de la luna y la serpiente. Además de con-
fi rmarse con ejemplos de las obras, se analizaron los epígrafes de Pound, Graves y Jung, 
lo  cual confi rmó la  utilidad de  las  conceptualizaciones antropológicas y  fi losófi cas 
de Durand y Bachelard.

De ello se expuso que la luna, como símbolo nictomorfo, refi ere a la femineidad por su 
relación con el ciclo menstrual y con la muerte, pues conlleva la amenaza de la irreversi-
bilidad temporal; y que su interpretación como símbolo cíclico, dentro del régimen noc-
turno, la convierte en nefasta y propicia, pues rige la noche benefactora y atroz, pluriva-
lencia de la que surge el andrógino que deriva del mito agrolunar, donde el héroe, hijo 
y amante de la diosa luna, muere para resucitar. Estos valores se vieron en El mercurio 
con Basco al inicio de la novela, pues la luna es propicia para el erotismo y adversa para 
él por mostrarle el desengaño amoroso; además Basco se identifi ca con el astro cuando ilu-
mina aspectos que le dan identidad. También se mostró el carácter maternal-erótico y bene-
factor de la luna con José, en El río de la luna, donde implica la promesa de salir del labe-
rinto, aunque el pensamiento y la conducta religiosa acaben con esta esperanza.

La luna simboliza un principio sintético, una conjuctio: la atrocidad del tiempo frente 
a la esperanza de la resurrección. La fi gura del Hijo representa el absoluto, por ello se 
vincula a Hermes Trismegisto y al mercurio, resultado de la conjuctio alquímica, pues 
vence a la muerte y al tiempo. El drama lunar es el drama sexual y del amor con su sím-
bolo más sublimado, la música. En El río de la luna, el ritual lunar de las mujeres alrede-
dor del auto está cobijado por la aparición de la luna, pero implica una frustración eró-
tica para el personaje; lo cual contrasta con el idilio amoroso-sexual que tiene con Teresa 
identifi cada con la diosa lunar, la armonía y la música; lo mismo ocurre con Delia, a quien 
se le atribuye la fecundidad.

El infl ujo lunar es constante, esté presente o no el astro. El claroscuro lunar simbo-
liza el ritmo temporal entre vida y muerte, donde se desenvuelven los héroes marcados 
por la luna. En la historia de Dopico, en El mercurio, se explicita la ausencia del astro 
en el cielo, refl ejado en su rechazo al erotismo, pero presente en la malformación del per-
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sonaje y en la presencia de las estatuas de los dioses. Este héroe lunar sigue un plan que 
lo llevará a la caída y a la muerte. La agonía de Fidel en El río de la luna se caracteriza por 
el trocar de este astro, pues entiende que Teresa no es sino los recuerdos y las sensacio-
nes experimentadas, por tanto, él mismo. De esta anagnórisis nace la metáfora de nave-
gar a la deriva por el río de la luna, en armonía, hacia la muerte, esto es, el cumplimiento 
del mito con la resurrección simbólica en su hijo.

Ambas novelas usan el símbolo de la serpiente para acentuar el mito agrolunar: su 
carácter frío la vincula a la muerte; la dimensión temporal cíclica yace en su nocturni-
dad, en el cambio de piel y en el símbolo del uroboros, su signifi cado más relevante dentro 
del régimen nocturno. La serpiente simboliza el tiempo, la fecundidad y la perpetuidad 
ancestral, la dialéctica entre vida y muerte. Por otro lado, está relacionada con el infra-
mundo y el mal, la fuerza a vencerse, la prueba del héroe, y con el mercurio por ser parte 
del mito agrolunar. En El mercurio se ve la fragmentación y sinuosidad en el discurso, 
ese mostrarse y ocultarse de la luna y la serpiente está en su propia estructura, mientras 
que los personajes refl exionan en torno al material inmutable y eterno de la alquimia. 
El ascensor se animaliza y se vincula a lo lunar en la cancelación de la sexualidad en su 
dimensión real, pues además de la ausencia lunar, Ernesto muere trágicamente. En El río 
de la luna la serpiente está en el uroboros estructural, en el anillo y en el ojo del mal, esa 
mirada vigilante de que el mito se cumpla, como ocurre con José, quien en su encuentro 
con el Diablo queda en calma con su mirada, por lo cual sólo pide desaparecer.

Con la estr uctura y presencia mítica-simbólica analizada en este trabajo, fue posi-
ble observar la singularidad que aportan estas novelas de Guelbenzu, particularmente 
en la construcción de los símbolos de la luna y la serpiente. Dicha singularidad radica 
en el esfuerzo por mantener vivo, en la literatura contemporánea española, un mito necesa-
rio y milenario, como es el agrolunar en su reminiscencia dramática, para lo cual las nove-
las narran un tiempo contemporáneo a su publicación. Los personajes forman parte 
de esa sociedad española y responden al momento histórico vivido en la segunda mitad 
del siglo XX, pero su estructura simbólica subyacente es la del mito, para lo cual el lector 
tiene como guía a los epígrafes y a los referentes simbólicos entrelazados con las circuns-
tancias que viven los personajes.

De esta manera, la carga simbólica y mítica forma parte fundamental de la actividad 
creadora del autor en estas novelas, su objetivo sobrepasa el sólo contar una historia y se 
arraiga a la tarea de dotar a esa trama de una estructura y un contenido mítico-simbólico 
que enriquece la recepción y la refl exión de la obra, pues la inscribe también en el ima-
ginario y demuestra que estas estructuras antropológicas tienen un valor relevante para 
nuestra contemporaneidad, pues pueden sustentar el mensaje comunicativo, a través 
de la  literatura. Esto lo hace a partir de esas emociones atemporales encarnadas por 
la luna y la serpiente, las cuales reavivan la imaginación simbólica a través de los arque-
tipos que menciona Jung, propios de la ensoñación, descrita por Bachelard y Durand, 
en su vertiente literaria.

Guelbenzu canaliza, con estas obras, valores universales y esenciales, antropológicos, 
que se vinculan a la importancia del renacer vital y a contemplar la vida (con su inmi-
nente erotismo y muerte) como ese ciclo necesario para que haya movimiento histórico 
y humano. Los símbolos de la luna y la serpiente, a través del mito agrolunar, subyacen 
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a estas narraciones como una necesidad de encarar al tiempo y conciliar contrarios, pero 
también para entender que existe una complementariedad en la que el héroe es también 
ese infl ujo lunar y sólo tiene sentido una vez que se acepta a él como parte del mito, pues 
tanto la madre-amante-luna como el hijo-amante-serpiente forman parte de una diná-
mica sintética necesaria y propia de la imaginación y el devenir humanos, son pulsiones 
instintivas que se concretan en arquetipos, como apunta Jung.

De este modo la aportación de Guelbenzu con estas novelas apunta a una necesidad 
de crear consciencia en torno a la evolución de los mitos, pues estos no sólo remiten a esas 
narraciones de tiempos antiguos y remotos, sino que se encuentran como base de nues-
tra realidad y percepción humanas históricas actuales. Por ello el régimen  nocturno 
de la imagen le es útil para demostrar este progreso, pues el ciclo se cumple también a ese 
nivel en que el mito se reelabora para tener una existencia cíclica, lo que implica pensar 
el modo en que concebimos los mitos en nuestro presente y refl exionar sobre el valor que 
les conferimos a este tipo de narraciones hoy en día.

Tras el análisis queda pendiente revisar otras estructuras míticas en estas novelas, 
como el descenso a los infi ernos: en El mercurio con el capítulo “Begin the Beguine” 
donde Basco y Guelbenzu-personaje descienden a los bares en una representación meta-
fórica del infi erno; y en El río de la luna con “La serpiente comienza”, pues la historia 
de José es una catábasis laberíntica. De igual forma, queda abierta la posibilidad de revisar 
la relevancia de estructuras míticas similares en otras novelas cercanas a éstas, así como 
el uso de los símbolos para actualizarlos en el devenir literario español, esto es posible 
observarlo en las obras de Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, José María Merino 
y Rosa Regás, por mencionar sólo algunos autores que han hecho de los elementos míti-
cos y simbólicos estructuras recurrentes de su narrativa.
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