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Abstract: Th is article proposes a reading of Marcela Serrano’s novel El albergue de las mujeres 
tristes that integrates the themes of love and health. Th e discourse surrounding illness is examined, 
revealing how the author constructs a portrayal of a society overwhelmed by an ‘epidemic of 
loneliness’. Th e melancholic vision depicted in this work is interpreted through the lens of Eva 
Illouz’s studies on modern love within the realm of cultural sociology. Th e conclusion drawn 
is that the novel presents aegritudo amoris as a social phenomenon: the contemporary self is 
ensnared by modern institutions, hindering their ability to fi nd happiness in the personal sphere.

Keywords: Illness, Love, Loneliness, Marcela Serrano, Eva Illouz

El sufrimiento provocado por un desengaño amoroso es, probablemente, un pade-
cimiento tan antiguo como el mismo amor. La asociación del amor con la enfermedad, 
física o mental, y el dolor psicológico se remonta hacia la antigüedad y persiste en los 
textos literarios y fi losófi cos hasta los tiempos modernos. Son numerosos los estudios 
que demuestran que los tópicos tales como el furor amoris y la aegritudo amoris se ins-
cribieron en la cultura de diferentes épocas y tienen gran repercusión en la literatura1. 

También el discurso de la enfermedad cuenta con una larga tradición en la literatura 
occidental. Gracias al psicoanálisis, desde los años 80 del siglo XX el hecho de contar 
historias adquiere relevancia en la medicina debido a la emergencia de las descripciones 

1  Toohey, Morros Mestres, Caston, Cabello Pino, Lacarra Lanz, para citar algunos.
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de enfermedad, es decir, las patografías (Brody 5-22). Entre el fi nal del siglo XVIII y el 
principio del siglo XIX tienen auge las llamadas «literaturas del yo». En otras palabras, 
ganan popularidad los géneros que recrean la vida interior del sujeto y aparecen textos 
enfocados en las dolencias físicas y psíquicas del autor, del personaje o del narrador, lo 
cual provoca la emergencia de una «literatura enferma» (Utrera Torremocha 20).

Hoy en día, debido a la creciente conciencia social sobre la salud y la mayor rele-
vancia de la medicina en la vida cotidiana, se observa un aumento de popularidad de 
las narrativas de la enfermedad y terapéuticas (Boruszkowska 14). En contra de todo el 
conocimiento logrado en el terreno de la patología, una tendencia interesante parece 
resaltar en los análisis de la mitología popular (Sontag) y los estudios de la representación 
literaria de la enfermedad (Utrera Torremocha) (Boruszkowska). Nos inclinamos a dar 
signifi cado metafórico a las dolencias físicas percibiéndolas como efecto de las emociones 
(exageradas o reprimidas), el sufrimiento personal u otros problemas mentales.

En este punto se encuentran la enfermedad y el amor o, más precisamente, el su-
frimiento vinculado a esta emoción. Se ha de señalar que las palabras que derivan del 
verbo latino aegreo (estar enfermo)2 remiten tanto a las dolencias físicas, como psíquicas. 
El sustantivo aegritudo, que forma parte del famoso tópico literario, no solo signifi ca 
enfermedad, sino también afl icción o tristeza. Lo que es más, aegrotatio se refi ere a la 
pasión del alma (Utrera Torremocha 9). Una asociación similar aparece en las refl exio-
nes de Boruszkowska, la autora que introduce en la literatura la categoría de defecto que 
permite describir y analizar las representaciones literarias de todo tipo de experiencias 
médicas. Boruszkowska subraya la similitud entre este término y los signifi cados de la 
palabra afecto. Tanto la enfermedad, como las pasiones del ánimo (entre ellas el amor) 
son fenómenos al margen de la razón, se excluyen de la norma, no se pueden controlar 
y conllevan no solo transformaciones físicas, sino también psíquicas (13-14).

El tema del amor romántico ha sido extensamente analizado por la socióloga esta-
dounidense Eva Illouz. La autora inscribe los sentimientos románticos en una compleja 
red de procesos socioeconómicos característicos para los tiempos modernos, mostrando 
de este modo que la experiencia del amor es moldeada por las instituciones y los valores 
de la modernidad. Desde la perspectiva de Illouz, en la segunda mitad del siglo XX se 
manifi esta una importante transformación cultural: el surgimiento del psicoanálisis 
provoca que se remodelen las esferas pública y privada de la vida, y se desdibujen los 
límites entre las mismas. Las emociones devienen un aspecto crucial del comportamiento 
económico y, al revés, los vínculos afectivos siguen la lógica de las relaciones económi-
cas. Emerge un nuevo modelo cultural al que la autora da el nombre del capitalismo 
emocional –modelo que fusiona las prácticas y los discursos emocionales y económicos, 
causando que la personalidad moderna se muestre más enfocada en las emociones y la 
comunicación verbal, y, simultáneamente, más racional y centrada en el interés propio 
(Intimidades congeladas 1; La salvación del alma moderna 83-84).

Estos procesos tienen consecuencias irrevocables en el terreno de las emociones 
y las relaciones afectivas. Los lenguajes terapéuticos penetran en el ámbito de la familia 

2  Aegresco- enfermar, afl igirse, exasperarse; aegritudo- enfermedad, dolencia, afl icción, tristeza; 
aegrotatio- enfermedad, pasión del alma (Utrera Torremocha 9).
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brindando herramientas para crear una narrativa refl exiva sobre el yo personal: sus 
vínculos románticos, su familia y su identidad (Giddens) (Illouz, La salvación del alma 
moderna). El discurso terapéutico junto con los modelos propagados por el feminismo de 
la segunda ola3 transforma la identidad hacia unas relaciones amorosas, de amistad y de 
parentesco más democráticas, convirtiendo el vínculo en un compromiso negociado por 
las dos partes. Tanto el discurso terapéutico como el feminista están orientados a crear 
igualdad a través de una rigurosa comunicación verbal de necesidades, objetivos y emo-
ciones, promoviendo así el control y la objetivación de estas últimas y la clarifi cación de 
metas y valores propios. En virtud de ello, las emociones se examinan, se discuten, se 
negocian y se mercantilizan, lo cual provoca que las relaciones románticas se vuelvan más 
frías, se disciplinen y se racionalicen de modo que queden desprovistas de naturalidad, 
sencillez y autenticidad (Illouz, Intimidades congeladas). 

A los ojos de Illouz (El consumo de la utopía romántica 381-2), el amor absorbe los 
valores económico-consumistas propios del mercado capitalista (el hedonismo, la auto-
rrealización, el autoconocimiento, el individualismo), lo cual tiene un costo signifi cativo. 
Dado que se evita el compromiso y las relaciones se vuelven cada vez más inestables, se 
genera una crisis que consiste en una profunda desconfi anza en el amor, según la autora, 
el «sello distintivo» de la sociedad moderna. 

Profundizando en el tema, Illouz (¿Por qué duele el amor? 7) llega a la conclusión 
de que hoy en día la búsqueda de relaciones amorosas se parece a un mercado donde 
las posibilidades de elección no tienen fi n, lo cual hace que el proceso de selección 
de pareja sea largo y complejo. En el mercado sexual dominan los hombres, debido 
a que no son biológicamente ni culturalmente defi nidos por la reproducción, lo cual se 
manifi esta en su resistencia a las relaciones perdurables y la absorción del modelo de 
sexualidad acumulativa. En contraste con ello, en este mercado libre las mujeres quie-
ren comprometerse antes y con más intensidad. La autora apunta que estas diferencias 
construyen nuevos modos de desigualdad entre los hombres y las mujeres – desigualdad 
de género que ahora gira en torno a las emociones más que a las disparidades sociales. 
De esta suerte, para las mujeres la libertad sexual se muestra más como una carga que 
un benefi cio. 

Al mismo tiempo Illouz (¿Por qué duele el amor? 7) recalca que la desaparición 
del compromiso y la emergencia de una sexualidad despojada de la ética convierten las 
relaciones románticas en el terreno de batalla que provoca el sufrimiento tanto de los 
hombres, como de las mujeres. El emparejamiento mercantilizado se rige por criterios 
como personalidad, belleza o encanto que crean un nuevo patrón de éxito. Por tanto, 
como enfatiza la socióloga, el fracaso en el área del amor puede amenazar la identidad 
y la autoestima del sujeto, produciendo un dolor profundo. Lo que es más, según Illouz 

3  Refi riéndose al impacto de la emergencia de los discursos terapéutico y feminista en los lazos 
afectivos Illouz hace hincapié en las similitudes entre el psicoanálisis y el feminismo (dejando de 
lado los antagonismos y la hostilidad entre los dos movimientos): «[…] tanto el feminismo como 
la terapia compartían la idea y la práctica de convertir la experiencia privada en discurso público, 
tanto en el sentido de que era un discurso con y para un público, como en el de que se trataba de 
un discurso a presentarse en la discusión de normas y valores que tenían un carácter más general 
que particular» (Intimidades congeladas 66).
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(El fi n del amor 1), las relaciones afectivas ya no se basan en la lógica de un contrato, ni 
en los códigos morales. El razonamiento propio para el capitalismo tardío ha penetrado 
en la esfera de las relaciones afectivas, provocando que los sujetos modernos tiendan 
a optar por la elección negativa a la hora de relacionarse (la evitación o el rechazo de los 
lazos románticos, la falta de compromiso, el abandono de un vínculo, el movimiento de 
una relación a otra). La autora concluye que esta nueva estructura afectiva apoyada en 
resistencia al riesgo, deslealtad y elasticidad provoca la emergencia de una enfermedad 
moderna –la soledad– que deviene una epidemia (El fi n del amor 1). 

A mis ojos, la novela El albergue de las mujeres tristes (1997) de Marcela Serrano 
puede leerse como una representación literaria de los fenómenos descritos por Illouz. La 
acción de la obra se desarrolla en Chile a principios de los años 90, esto es, en el perio-
do de numerosas transformaciones sociales y económicas desencadenas por el fi n de la 
dictadura y la transición a la democracia. Tal como indica la misma escritora (Serrano, 
Las mujeres y el desamor 1-2), la novela constituye una refl exión sobre el tema del amor 
moderno y las relaciones entre los sexos. En la obra se presentan historias de varios 
personajes femeninos que, tras experimentar el dolor provocado por el desamor, se re-
únen en un albergue situado en la isla de Chiloé en búsqueda de la paz y el alivio de la 
compañía de otras mujeres. La novela ha sido objeto de estudios que hacen hincapié en 
su tono nostálgico (García-Corales) (Leizerowicz) (Carvalho). Además, se han analiza-
do las relaciones afectivas problemáticas (Aráujo Matos) y la sororidad que ayuda a los 
personajes a curar la tristeza provocada por el desamor (García Perales).

En este artículo me propongo tomar una perspectiva de análisis algo diferente. 
Presentaré una lectura de la obra de Serrano enfocada en el tema del amor moderno 
desde la perspectiva de la sociología cultural. Más precisamente, me concentraré en la 
triste imagen de las relaciones afectivas que en la novela se muestran como el origen 
de la enfermedad y el sufrimiento mental de los personajes. En las páginas que siguen 
analizaré la representación textual de la enfermedad utilizando como herramienta el 
concepto de defecto propuesto por Boruszkowska, con el fi n de demostrar que los sín-
tomas de los personajes fusionan el dolor del cuerpo y del alma, y a través de ellas las 
protagonistas somatizan los desengaños amorosos. En este punto cabe enfatizar que el 
presente estudio no se limitará a un análisis de los padecimientos de las protagonistas, 
a través de los cuales se visualiza en el texto el tópico aegritudo amoris. Me propongo 
efectuar una lectura de la novela de Serrano bajo el prisma de las teorías sobre el amor 
desarrolladas por Eva Illouz desde la perspectiva de la sociología cultural. A través de 
este análisis tengo la intención de evidenciar que en El albergue de las mujeres tristes 
Serrano esboza una imagen de la sociedad agobiada por la «epidemia de la soledad»4.

4  En Paisajes terapéuticos en las novelas de Marcela Serrano se analizan las representaciones literarias 
de la enfermedad en el corpus de tres novelas de Serrano, el cual incluye la obra El albergue de las 
mujeres tristes. También se apoya la interpretación de los textos escogidos en algunas teorías de 
Illouz. El foco de ese análisis son las narraciones terapéuticas y las funciones curativas del espacio, 
lo cual brinda ocasión para refl exionar sobre las relaciones afectivas modernas, no obstante, cabe 
recalcar que el estudio de la imagen del amor o de la enfermedad provocada por los sentimientos 
románticos no constituye de ningún modo el objetivo de la monografía y no ha sido analizada 
detalladamente en la misma.
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Los defectos de Floreana, la protagonista de la novela, son principalmente físicos. 
No obstante, es fácil notar que la sensación del frío que no abandona a la mujer, el in-
somnio, el distanciamiento y la castidad que la mujer se autoimpone constituyen síntomas 
mediante los cuales el personaje somatiza la soledad y el sentimiento de abandono tras 
sufrir un desengaño amoroso. Una de las razones por la que Floreana llega al albergue 
es la conclusión de su romance con un hombre casado. La protagonista se declara 
enamorada, no obstante, el académico, cuyo nombre no se menciona en el texto, no se 
muestra dispuesto a abandonar a su esposa:

-¿Estás dispuesto a hacer un pacto con el Diablo?
-No.
-¿Te arrancarías conmigo a algún lugar del mundo […]? 
-No.
-¿Cuál es la razón por la doble negativa?
Entonces, esa palabra maldita; la obsesiva, la culpable:
-El miedo (Serrano, El albergue… 262).

Cabe acentuar que el desengaño amoroso de Floreana no debería leerse solo como una 
historia más de un amor fracasado. En clave de Illouz, los fragmentos retrospectivos 
revelan varios fenómenos propios para las relaciones modernas. El Académico mani-
fi esta pocas consideraciones éticas y responsabilidad a la hora de empezar y terminar 
la relación con la protagonista. Aunque los dos muestran una aparente fl exibilidad, el 
hombre rechaza la pasión amorosa y, junto con ella, cualquier riesgo. Floreana, a su 
vez, experimenta una profunda desconfi anza en el amor que la lleva a tomar la deci-
sión de vivir en castidad, resolución que supone una estrategia de evitación por parte 
de la mujer: «Mi instinto me acerca a los hombres, se dice atribulada, y mucho, pero 
sólo la absoluta prescindencia me permite ganar la pelea y tener paz» (El albergue de 
las mujeres tristes 34).

Es digno de mención, además, que Floreana es una mujer separada que abandonó 
el matrimonio insatisfactorio con facilidad y, probablemente, teniendo esperanza de que 
las transformaciones sociales hacia mayor libertad sexual dieran lugar a unos vínculos 
amorosos más felices e iguales. En contraste a ello, la focalización interna fi ja nos per-
mite conocer las refl exiones de la mujer, informándonos de su baja autoestima que en 
gran parte se debe a la falta de éxito en la materia de los lazos afectivos: «La Floreana 
desprovista, poco mundana, no reconocida, mal pagada, autora de libros casi ignorados 
y nunca sabiendo contener la expresión de sus sentimientos, si surgen. Amorosa, trans-
parente, asustada» (148). Es interesante observar que la autenticidad, la transparencia 
y la espontaneidad que Floreana demuestra al relacionarse son, a su juicio, desventajas 
que le impiden lograr éxito en el mercado sexual moderno y la hacen más vulnerable al 
desengaño y sufrimiento. 

En Chiloé Floreana conoce al médico del pueblo, Flavián –un hombre igualmente 
distanciado que desde el principio admite que no es capaz de comprometerse en una 
relación afectiva. En el transcurso de la historia se revela el motivo por el cual el médico 
recurre a la estrategia de evitación. El personaje que cuenta su historia es Elena, la dueña 
del albergue, que en el pasado perdió la cabeza por Flavián, desviviéndose en el esfuerzo 
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de curarle las heridas. Debido a un matrimonio fracasado y tóxico, en aquel momento el 
hombre veía la relación amorosa como «un campo de batalla, con verdugo y con víctima» 
(345). El romance terminó cuando la mujer de Flavián se negó a fi rmar la nulidad del 
matrimonio y se quedó embarazada para evitar que el hombre la abandonara. 

Tras una serie de coincidencias, Floreana y Flavián se conocen y entablan amistad. 
El distanciamiento autoimpuesto de los dos personajes se ve amenazado por el deseo 
mutuo que se hace patente cuando bailan tango en una fi esta en el pueblo. A pesar de 
ser conscientes de este sentimiento, ninguno de los dos se entrega a la pasión: Flavián la 
rechaza abiertamente y Floreana muestra la actitud elusiva al tomar la decisión de partir 
del albergue antes del tiempo previsto. La racionalización radical de este amor queda 
subrayada por el discurso enfocado en las emociones y su disciplinamiento: «-Ese tango 
se ha quedado adherido a mi cuerpo, Floreana, como posiblemente al tuyo. Pero tienes 
que ayudarme, niña mía. No debemos volver a bailarlo, o vamos a hacernos mucho 
daño los dos» (374). 

Aunque en la novela resalta el mundo de los sentimientos del personaje principal, 
la autora presenta también un abanico de historias de mujeres infelices por el amor que 
ilustran el problema planteado en la obra. Los fragmentos retrospectivos sobre la enfer-
medad de Dulce, la difunta hermana de Floreana, constituyen uno de los ejemplos más 
claros de la somatización en toda la novela. Cuando, después de unos años felices, su 
esposo tiene un romance y la abandona, esta mujer, que «apostó por  el amor en forma 
radical, la que hizo del amor su objetivo y su compromiso» (185), empeora de salud 
súbitamente. La temperatura de su cuerpo empieza a disminuir, la protagonista llega 
a las urgencias paralizada por el dolor de espalda y, al fi nal, los médicos le diagnostican 
cáncer. La asociación de los síntomas de Dulce con el sufrimiento mental se acentúa en 
los comentarios de sus hermanas: 

«Es la enfermedad que las mujeres se provocan a sí mismas», responde Floreana.
«Es la enfermedad de la rabia contenida», agrego yo.
«No sé si de la rabia», dice Isabella, «pero sí de la infelicidad» (185).

Es fácil notar que el fracaso en el amor resulta extremadamente destructivo para la 
autoestima y la identidad de Dulce, hecho que se manifi esta mediante una enfermedad 
letal. Quizá de manera algo hiperbólica, se muestra que la sencillez y la autenticidad de 
los sentimientos del personaje no tienen cabida en la realidad moderna de los vínculos 
amorosos desprovistos del compromiso y orientados a los objetivos propios.

Otro personaje de la novela que encarna el tópico de la aegritudo amoris es Constanza, 
una mujer que se declara «enferma de amor» (113). La protagonista tiene síntomas de 
depresión: se distancia de los demás, le cuesta levantarse de la cama, tiene difi cultad 
para conciliar el sueño. El dolor psicológico que experimenta se expresa con el uso del 
lenguaje corporal: para dormirse la mujer se acurruca en un rincón en posición fetal, se 
muerde las manos, se chupa el dedo y llora. Constanza se enamora de un hombre casado 
con quien tiene una relación muy satisfactoria, un vínculo que ninguno de los dos había 
vivido nunca, no obstante, el romance termina porque su amante se niega a abandonar 
a su esposa. La historia de la protagonista constituye otro ejemplo de un fracaso amoroso 
que amenaza la identidad y la autoestima del personaje hasta el punto de que la mujer se 
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enferma. Tal como Floreana, Constanza también es una mujer separada que abandonó 
la relación formal con alivio pero, aunque, teóricamente, puede gozar de mayor libertad 
sexual construyendo vínculos apoyados en un sentimiento auténtico, sufre una profun-
da desilusión porque su amante rehúsa de este lazo. En cambio, la actitud del hombre 
constituye otro ejemplo del rechazo de la pasión afectiva y del riesgo que esta supone, 
señales de escepticismo y desconfi anza en el amor romántico. 

Es digno de mención, además, que el mundo de las relaciones modernas está pre-
sentado en la novela desde una perspectiva panorámica a través de la polifonía de voces. 
Los comentarios de los numerosos personajes secundarios y los diálogos entre las mu-
jeres del albergue y entre Floreana y Flavián conciernen, principalmente, a los vínculos 
amorosos e incluyen testimonios, opiniones y críticas que resultan sumamente útiles para 
describir el mundo emocional construido en la obra. Uno de los primeros diagnósticos 
de las relaciones afectivas heterosexuales aparece en la conversación de la protagonista 
con Elena, en la cual esta última explica el motivo que le llevó a fundar el albergue:

-¿Cuándo te vino la idea del Albergue, entonces?
-Cuando detecté un nuevo mal: las mujeres ya no eran las mismas, pero no todos los resul-
tados del cambio las benefi ciaban […]. Los hombres se sienten amenazados por nuestra 
independencia, y esto da lugar al rechazo, a la impotencia… y así empieza un círculo vicioso 
bastante dramático […]. Es que las mujeres viven esta lejanía como agresión, lo que a su 
vez produce más distancia en ellos. ¿Te das cuenta del resultado? Las mujeres se vuelcan 
más hacia adentro se afi rman en lo propio […]… Bueno, el resultado es lisa y llanamente 
el desamor (40).

En otras palabras, Elena construye una síntesis de los modos en que las transforma-
ciones sociales modernas infl uyen en las relaciones entre los hombres y las mujeres. En 
clave de Illouz, la protagonista habla sobre la nueva forma de desigualdad de género. 
El personaje subraya que tras la emancipación femenina los viejos códigos del amor ya 
no sirven. Las mujeres «aspiran a construir relaciones de igualdad que sean compatibles 
con el afecto» (33), mientras que los hombres con mayor frecuencia optan por el modelo 
de sexualidad acumulativa, lo cual provoca una incomprensión que va agigantándose. En 
la novela se enfatiza que la elección negativa a la hora de relacionarse y la tendencia de 
los varones a evitar lazos perdurables hacen que para las mujeres los vínculos románticos 
sean cada vez más dolorosos, porque ellas eligen un modelo de sexualidad diferente, bus-
cando compromiso, afecto, pasión. La discrepancia entre estas dos visiones de la esfera 
afectiva queda ilustrada por Floreana cuando ésta cuenta sobre sus encuentros amorosos:

Mi problema es más serio, se lamenta Floreana. Llegado el momento, vuelvo atrás: dejo de 
ser la mujer de fi n de siglo que se supone que soy, y paso a reencarnar a mi madre y a mi 
abuela. Entonces, después de una noche de amor, no sólo espero la llamada telefónica… 
Espero fl ores, cartas… ¡Y ojalá él me diga, con palabras reales, que el encuentro ha sido 
trascendente, que el mundo se detuvo porque se metió a la cama conmigo (126)!

Entre las numerosas historias que ilustran el fenómeno que acabo de describir 
destaca el testimonio de Toña, una mujer célebre e independiente que cuenta su último 
romance a Floreana:
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-Yo habría jurado que tenías miles de pretendientes...
-Sí, pero algo pasa cuando soy yo la que los elijo. Al principio se sienten orgullosos, pero 
al fi nal siempre terminan arrancando. Mi última historia duró tres semanas […]. No me 
lo vas a creer, pero se dio el lujo de dejarme él. Con la cantinela de siempre: que yo era 
amenazante, que conmigo o se comprometía en serio o nada, que yo era tan total que no 
servía para una simple aventura, etcétera (65).

A modo de contrapunto, la autora introduce en la novela la perspectiva de un varón – 
Flavián. Los diálogos entre Floreana y el médico giran en torno a las relaciones románti-
cas, siendo excusas para manifestar prejuicios, quejas y reproches de los personajes. Los 
protagonistas devienen representantes de sus géneros, expresando sus críticas en nombre 
de los hombres y las mujeres. Su encuentro, a su vez, constituye un enfrentamiento de 
mundos sentimentales y modelos de relacionarse diferentes –antagonismos mediante los 
cuales se ejemplifi ca el tema principal de la novela:

–Me da pena oírte hablar así, pero no me parece tampoco que las justas paguen por las 
pecadoras […]. No todas somos iguales... Considero deshonesto lo que hizo tu esposa... 
pero estamos las otras, las que peleamos por relaciones pares y honradas... Estamos las que 
sufrimos... Te he hablado de ellas […].
–Son todas iguales, en el fondo.
–No. No lo somos, aunque te escudes en eso […]. Ya creo que los hombres no quieren 
amarnos […]. No nos aman desde que nos dio por pelear por el amor para nosotras, y ya 
no preocuparnos solamente de satisfacer al otro.
–Algo en tu tono me indica que estás en guerra. Sí, claro, es difícil amar a quien nos trata 
como a enemigos.
–Puedes imaginar entonces la imposibilidad de amar a uno como tú […].
–La diferencia es que yo no pido que me amen, no pretendo que nadie me ame, no me 
quejo […] y no te sorprenderá, espero, que no me guste la mujer guerrera.
–Bueno, las guerreras les tienen mucha rabia a los hombres, por mil motivos reales, y no se 
imaginan con un hombre sino en la transacción. Pero también hay mujeres que no quieren 
más guerra, que apuestan a la dulzura, a la solidaridad, al cuidado profundo y recíproco de 
uno por el otro, al amor mutuo; no a la protección convencional (100).

En sus discusiones con Floreana, Flavián ilustra las principales normas que rigen en 
el mercado sexual moderno: la falta de compromiso, el rechazo de los vínculos perdu-
rables, el modelo de la sexualidad acumulativa y las estrategias de evitación. Las reglas 
de los encuentros descritos por el personaje aparentemente se basan en la lógica de un 
contrato y parecen iguales y democráticas, no obstante, las dos partes muestran una 
actitud reservada y desconfi ada a la hora de relacionarse:

Las mujeres están interesadas en las aventuras, se sienten con derecho a vivir el amor con la 
misma seguridad con que históricamente lo han vivido los hombres […]. Nosotros les decimos: 
tú eres tan segura, tienes todo tan resuelto, yo no te destruiré la vida, me tomarás como una aven-
tura, ninguno se va a enamorar… ¡No! […] Empieza la trampa porque, en el fondo, tengo miedo, 
y cuando ella llega a las sábanas empieza el miedo de ella. Se metamorfosean las soledades (304).

Mientras que a lo largo de toda la novela Serrano construye una triste imagen del 
amor moderno –racionalizado y disciplinado hasta los extremos–, el fi nal de la historia 
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de Floreana y Flavián puede leerse como el triunfo de las emociones descontroladas. 
En varios de sus textos Illouz subraya que las relaciones íntimas modernas son cada 
vez más desprovistas de naturalidad y sencillez, lo cual despoja al ser humano de la 
oportunidad de encontrar un vínculo auténtico. En otras palabras, «es el hecho de que 
tenemos un grado cada vez mayor de técnicas culturales para estandarizar las relaciones 
íntimas, para hablar de ellas y manejarlas de manera generalizada lo que debilita nuestra 
capacidad de cercanía» (Intimidades congeladas 233). Al fi nal de la novela, tras tomar 
la decisión de partir de forma precipitada, sentada en el autobús a Santiago, la protago-
nista percibe en sus pantalones una mancha de cera que le recuerda la noche anterior 
y un gesto romántico de Flavián. La obra termina cuando la mujer baja del autobús 
inesperadamente y corre hacia la casa del médico. En la narración antes mencionada, el 
acto fi nal de la protagonista, lejos de ser un tópico propio para una novela romántica, 
trae un contrasentido al disciplinamiento radical de las emociones, siendo una expresión 
descontrolada de las mismas.

La novela de Serrano puede leerse como una refl exión sobre un tema propiamente 
posmoderno: la soledad entendida como una condición patológica que hunde sus raíces 
en el individualismo característico para la sociedad contemporánea. Este contexto se 
atisba, por ejemplo, en los monólogos interiores de Floreana que acentúan la correlación 
entre la falta de confi anza en el amor y los procesos modernos: «Nadie quiere una gota 
de riesgo ni dolor. Es el signo de los tiempos. ¡Que nada nos toque! Ése es el nuevo 
concepto de salvación en esta modernidad arrolladora» (128); «El amor es un paso en 
falso. No caminar mal. No caminar, mejor. Inmovilicémonos. Cada uno en su propio 
hielo: así no nos haremos daño» (129).

En una de las entrevistas, Serrano habla de la orfandad del sujeto posmoderno. 
La autora subraya que, a sus ojos, esta sensación de pérdida provocada por la hostili-
dad del mundo contemporáneo afecta en mayor medida a las mujeres (Sobre Orfandad 
y Utopías 224). Estas refl exiones nos recuerdan que El albergue…es, sobre todo, una 
narración sobre la soledad femenina. En la novela, la libertad sexual se muestra como 
una carga principalmente para las mujeres, una paradoja que Illouz explica en términos 
de los procesos socio-culturales modernos: «la misma formación cultural que llevó a las 
mujeres a exigir igualdad en las esferas pública y privada hizo también que los vínculos 
íntimos fueran más desapasionados, racionalizados y susceptibles a un torpe utilitarismo» 
(Intimidades congeladas 228-9). 

Por el otro lado, el trasfondo de la transición democrática chilena añade un matiz 
que enriquece la lectura de la novela en términos del impacto de los procesos econó-
micos en la esfera privada de las personas. Refi riéndose a este periodo en la historia de 
Chile, Grínor Rojo resume las principales transformaciones sociales del modo siguiente:

Los chilenos sabemos que el modelo de sociedad que se inauguró con el gobierno militar, 
el que diseñaron con su ayuda los tecnócratas neoliberales, no obstante algunas morigera-
ciones, es el mismo que continúa en pie hasta el día de hoy. El resultado ha sido un orden 
social desigual y alienante, como existen pocos en el mundo y, como consecuencia de ello, 
una sensibilidad colectiva crispada, enrabiada por las tendencias inhumanas de un sistema 
que ha reemplazado la colaboración solidaria por la competencia y el éxito personales a no 
importa cuál sea el precio, que por lo tanto obliga a las personas a pelear las unas contra 
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las otras, cotidianamente, en el mercado (o en los mercados: del trabajo, de la educación, 
de la salud, del deporte, de las comunicaciones…) y, cuando no son capaces de hacerlo, 
las castiga (118-9). 

El autor subraya que durante la transición democrática se consolidaron los valores 
propios para el mercado capitalista, tales como el individualismo y el éxito personal. 
En este sentido, la novela de Serrano puede interpretarse como una narración sobre los 
sujetos históricamente condicionados quienes sufren las consecuencias de los procesos 
político-económicos en sus vidas privadas. En la obra el amor se muestra como uno de 
los «mercados» en los que los personajes compiten sin lograr aliviar su soledad.

En síntesis, El albergue… puede interpretarse como una refl exión sobre los modos en 
que la lógica capitalista-hedonista ha penetrado en la sociedad posmoderna, generando una 
matriz cultural que no permite al sujeto encontrar felicidad en la esfera privada. Serrano 
expone este problema a través del motivo de la enfermedad del amor que, de esta suerte, 
adquiere un nuevo signifi cado. Tal como una epidemia, deja de ser un trastorno personal, 
deviniendo un fenómeno que caracteriza a toda la sociedad. Los padecimientos de los 
personajes provocados por los fracasos románticos llaman la atención sobre el hecho de 
que el amor, en palabras de Illouz, «contiene, refl eja y amplifi ca el “atrapamiento” del 
yo en las instituciones de la modernidad, instituciones éstas que indudablemente están 
confi guradas por las relaciones económicas y de género» (¿Por qué duele el amor? 16). 
Con esta idea en mente, la novela de Serrano puede leerse como un diálogo de la literatura 
con las ciencias sociales, el cual fusiona los temas del amor, salud y política. 
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