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Abstract: This article proposes a reading of Marcela Serrano’s novel El albergue de las mujeres
tristes that integrates the themes of love and health. The discourse surrounding illness is examined,
revealing how the author constructs a portrayal of a society overwhelmed by an ‘epidemic of
loneliness. The melancholic vision depicted in this work is interpreted through the lens of Eva
Ilouz’s studies on modern love within the realm of cultural sociology. The conclusion drawn
is that the novel presents aegritudo amoris as a social phenomenon: the contemporary self is
ensnared by modern institutions, hindering their ability to find happiness in the personal sphere.

Keywords: Illness, Love, Loneliness, Marcela Serrano, Eva Illouz

El sufrimiento provocado por un desengafio amoroso es, probablemente, un pade-
cimiento tan antiguo como el mismo amor. La asociacion del amor con la enfermedad,
tisica o mental, y el dolor psicolégico se remonta hacia la antigiiedad y persiste en los
textos literarios y filosoficos hasta los tiempos modernos. Son numerosos los estudios
que demuestran que los topicos tales como el furor amoris y la aegritudo amoris se ins-
cribieron en la cultura de diferentes épocas y tienen gran repercusion en la literatura’.

También el discurso de la enfermedad cuenta con una larga tradicién en la literatura
occidental. Gracias al psicoanalisis, desde los afios 80 del siglo XX el hecho de contar
historias adquiere relevancia en la medicina debido a la emergencia de las descripciones

! Toohey, Morros Mestres, Caston, Cabello Pino, Lacarra Lanz, para citar algunos.
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de enfermedad, es decir, las patografias (Brody 5-22). Entre el final del siglo XVIII y el
principio del siglo XIX tienen auge las llamadas «literaturas del yo». En otras palabras,
ganan popularidad los géneros que recrean la vida interior del sujeto y aparecen textos
enfocados en las dolencias fisicas y psiquicas del autor, del personaje o del narrador, lo
cual provoca la emergencia de una «literatura enferma» (Utrera Torremocha 20).

Hoy en dia, debido a la creciente conciencia social sobre la salud y la mayor rele-
vancia de la medicina en la vida cotidiana, se observa un aumento de popularidad de
las narrativas de la enfermedad y terapéuticas (Boruszkowska 14). En contra de todo el
conocimiento logrado en el terreno de la patologia, una tendencia interesante parece
resaltar en los analisis de la mitologia popular (Sontag) y los estudios de la representacion
literaria de la enfermedad (Utrera Torremocha) (Boruszkowska). Nos inclinamos a dar
significado metaférico a las dolencias fisicas percibiéndolas como efecto de las emociones
(exageradas o reprimidas), el sufrimiento personal u otros problemas mentales.

En este punto se encuentran la enfermedad y el amor o, mas precisamente, el su-
frimiento vinculado a esta emocidn. Se ha de sefalar que las palabras que derivan del
verbo latino aegreo (estar enfermo)? remiten tanto a las dolencias fisicas, como psiquicas.
El sustantivo aegritudo, que forma parte del famoso topico literario, no solo significa
enfermedad, sino también afliccién o tristeza. Lo que es mas, aegrotatio se refiere a la
pasion del alma (Utrera Torremocha 9). Una asociacidn similar aparece en las reflexio-
nes de Boruszkowska, la autora que introduce en la literatura la categoria de defecto que
permite describir y analizar las representaciones literarias de todo tipo de experiencias
médicas. Boruszkowska subraya la similitud entre este término y los significados de la
palabra afecto. Tanto la enfermedad, como las pasiones del animo (entre ellas el amor)
son fenémenos al margen de la razoén, se excluyen de la norma, no se pueden controlar
y conllevan no solo transformaciones fisicas, sino también psiquicas (13-14).

El tema del amor romantico ha sido extensamente analizado por la sociéloga esta-
dounidense Eva Illouz. La autora inscribe los sentimientos romanticos en una compleja
red de procesos socioeconémicos caracteristicos para los tiempos modernos, mostrando
de este modo que la experiencia del amor es moldeada por las instituciones y los valores
de la modernidad. Desde la perspectiva de Illouz, en la segunda mitad del siglo XX se
manifiesta una importante transformacién cultural: el surgimiento del psicoanalisis
provoca que se remodelen las esferas publica y privada de la vida, y se desdibujen los
limites entre las mismas. Las emociones devienen un aspecto crucial del comportamiento
econdémico vy, al revés, los vinculos afectivos siguen la légica de las relaciones econémi-
cas. Emerge un nuevo modelo cultural al que la autora da el nombre del capitalismo
emocional -modelo que fusiona las practicas y los discursos emocionales y econémicos,
causando que la personalidad moderna se muestre mas enfocada en las emociones y la
comunicacién verbal, y, simultineamente, mas racional y centrada en el interés propio
(Intimidades congeladas 1; La salvacion del alma moderna 83-84).

Estos procesos tienen consecuencias irrevocables en el terreno de las emociones
y las relaciones afectivas. Los lenguajes terapéuticos penetran en el dmbito de la familia

> Aegresco- enfermar, afligirse, exasperarse; aegritudo- enfermedad, dolencia, afliccidn, tristeza;
aegrotatio- enfermedad, pasion del alma (Utrera Torremocha 9).
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brindando herramientas para crear una narrativa reflexiva sobre el yo personal: sus
vinculos romanticos, su familia y su identidad (Giddens) (Illouz, La salvacion del alma
moderna). El discurso terapéutico junto con los modelos propagados por el feminismo de
la segunda ola® transforma la identidad hacia unas relaciones amorosas, de amistad y de
parentesco mas democraticas, convirtiendo el vinculo en un compromiso negociado por
las dos partes. Tanto el discurso terapéutico como el feminista estdn orientados a crear
igualdad a través de una rigurosa comunicacion verbal de necesidades, objetivos y emo-
ciones, promoviendo asi el control y la objetivacion de estas ultimas y la clarificacion de
metas y valores propios. En virtud de ello, las emociones se examinan, se discuten, se
negocian y se mercantilizan, lo cual provoca que las relaciones romanticas se vuelvan mas
frias, se disciplinen y se racionalicen de modo que queden desprovistas de naturalidad,
sencillez y autenticidad (Illouz, Intimidades congeladas).

A los ojos de Illouz (EI consumo de la utopia romdntica 381-2), el amor absorbe los
valores econdmico-consumistas propios del mercado capitalista (el hedonismo, la auto-
rrealizacion, el autoconocimiento, el individualismo), lo cual tiene un costo significativo.
Dado que se evita el compromiso y las relaciones se vuelven cada vez mas inestables, se
genera una crisis que consiste en una profunda desconfianza en el amor, segtin la autora,
el «sello distintivo» de la sociedad moderna.

Profundizando en el tema, Illouz (;Por qué duele el amor? 7) llega a la conclusion
de que hoy en dia la bisqueda de relaciones amorosas se parece a un mercado donde
las posibilidades de eleccién no tienen fin, lo cual hace que el proceso de seleccion
de pareja sea largo y complejo. En el mercado sexual dominan los hombres, debido
a que no son bioldgicamente ni culturalmente definidos por la reproduccion, lo cual se
manifiesta en su resistencia a las relaciones perdurables y la absorcién del modelo de
sexualidad acumulativa. En contraste con ello, en este mercado libre las mujeres quie-
ren comprometerse antes y con mas intensidad. La autora apunta que estas diferencias
construyen nuevos modos de desigualdad entre los hombres y las mujeres — desigualdad
de género que ahora gira en torno a las emociones mas que a las disparidades sociales.
De esta suerte, para las mujeres la libertad sexual se muestra mas como una carga que
un beneficio.

Al mismo tiempo Illouz (sPor qué duele el amor? 7) recalca que la desaparicién
del compromiso y la emergencia de una sexualidad despojada de la ética convierten las
relaciones romanticas en el terreno de batalla que provoca el sufrimiento tanto de los
hombres, como de las mujeres. El emparejamiento mercantilizado se rige por criterios
como personalidad, belleza o encanto que crean un nuevo patrén de éxito. Por tanto,
como enfatiza la soci6loga, el fracaso en el area del amor puede amenazar la identidad
y la autoestima del sujeto, produciendo un dolor profundo. Lo que es mas, segiin Illouz

* Refiriéndose al impacto de la emergencia de los discursos terapéutico y feminista en los lazos
afectivos Illouz hace hincapié en las similitudes entre el psicoandlisis y el feminismo (dejando de
lado los antagonismos y la hostilidad entre los dos movimientos): «[...] tanto el feminismo como
la terapia compartian la idea y la practica de convertir la experiencia privada en discurso publico,
tanto en el sentido de que era un discurso con y para un publico, como en el de que se trataba de
un discurso a presentarse en la discusion de normas y valores que tenian un caracter mas general
que particular» (Intimidades congeladas 66).
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(El fin del amor 1), las relaciones afectivas ya no se basan en la logica de un contrato, ni
en los codigos morales. El razonamiento propio para el capitalismo tardio ha penetrado
en la esfera de las relaciones afectivas, provocando que los sujetos modernos tiendan
a optar por la eleccion negativa a la hora de relacionarse (la evitacién o el rechazo de los
lazos romanticos, la falta de compromiso, el abandono de un vinculo, el movimiento de
una relacidn a otra). La autora concluye que esta nueva estructura afectiva apoyada en
resistencia al riesgo, deslealtad y elasticidad provoca la emergencia de una enfermedad
moderna -la soledad- que deviene una epidemia (EI fin del amor 1).

A mis ojos, la novela El albergue de las mujeres tristes (1997) de Marcela Serrano
puede leerse como una representacion literaria de los fenémenos descritos por Illouz. La
accion de la obra se desarrolla en Chile a principios de los afios 90, esto es, en el perio-
do de numerosas transformaciones sociales y econémicas desencadenas por el fin de la
dictadura y la transicion a la democracia. Tal como indica la misma escritora (Serrano,
Las mujeres y el desamor 1-2), la novela constituye una reflexion sobre el tema del amor
moderno y las relaciones entre los sexos. En la obra se presentan historias de varios
personajes femeninos que, tras experimentar el dolor provocado por el desamor, se re-
unen en un albergue situado en la isla de Chiloé en busqueda de la paz y el alivio de la
compaiiia de otras mujeres. La novela ha sido objeto de estudios que hacen hincapié en
su tono nostalgico (Garcia-Corales) (Leizerowicz) (Carvalho). Ademas, se han analiza-
do las relaciones afectivas problematicas (Araujo Matos) y la sororidad que ayuda a los
personajes a curar la tristeza provocada por el desamor (Garcia Perales).

En este articulo me propongo tomar una perspectiva de andlisis algo diferente.
Presentaré una lectura de la obra de Serrano enfocada en el tema del amor moderno
desde la perspectiva de la sociologia cultural. Mas precisamente, me concentraré en la
triste imagen de las relaciones afectivas que en la novela se muestran como el origen
de la enfermedad y el sufrimiento mental de los personajes. En las paginas que siguen
analizaré la representacion textual de la enfermedad utilizando como herramienta el
concepto de defecto propuesto por Boruszkowska, con el fin de demostrar que los sin-
tomas de los personajes fusionan el dolor del cuerpo y del alma, y a través de ellas las
protagonistas somatizan los desengafios amorosos. En este punto cabe enfatizar que el
presente estudio no se limitard a un andlisis de los padecimientos de las protagonistas,
a través de los cuales se visualiza en el texto el tdpico aegritudo amoris. Me propongo
efectuar una lectura de la novela de Serrano bajo el prisma de las teorias sobre el amor
desarrolladas por Eva Illouz desde la perspectiva de la sociologia cultural. A través de
este andlisis tengo la intencién de evidenciar que en El albergue de las mujeres tristes
Serrano esboza una imagen de la sociedad agobiada por la «epidemia de la soledad»*.

* En Paisajes terapéuticos en las novelas de Marcela Serrano se analizan las representaciones literarias
de la enfermedad en el corpus de tres novelas de Serrano, el cual incluye la obra EI albergue de las
mujeres tristes. También se apoya la interpretacion de los textos escogidos en algunas teorias de
Ilouz. El foco de ese andlisis son las narraciones terapéuticas y las funciones curativas del espacio,
lo cual brinda ocasién para reflexionar sobre las relaciones afectivas modernas, no obstante, cabe
recalcar que el estudio de la imagen del amor o de la enfermedad provocada por los sentimientos
romanticos no constituye de ningun modo el objetivo de la monografia y no ha sido analizada
detalladamente en la misma.
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Los defectos de Floreana, la protagonista de la novela, son principalmente fisicos.
No obstante, es facil notar que la sensacion del frio que no abandona a la mujer, el in-
somnio, el distanciamiento y la castidad que la mujer se autoimpone constituyen sintomas
mediante los cuales el personaje somatiza la soledad y el sentimiento de abandono tras
sufrir un desengafio amoroso. Una de las razones por la que Floreana llega al albergue
es la conclusion de su romance con un hombre casado. La protagonista se declara
enamorada, no obstante, el académico, cuyo nombre no se menciona en el texto, no se
muestra dispuesto a abandonar a su esposa:

-;Estds dispuesto a hacer un pacto con el Diablo?

-No.

-;Te arrancarias conmigo a algtin lugar del mundo [...]?
-No.

-;Cudl es la razdén por la doble negativa?

Entonces, esa palabra maldita; la obsesiva, la culpable:
-El miedo (Serrano, El albergue... 262).

Cabe acentuar que el desengafio amoroso de Floreana no deberia leerse solo como una
historia mas de un amor fracasado. En clave de Illouz, los fragmentos retrospectivos
revelan varios fendémenos propios para las relaciones modernas. El Académico mani-
fiesta pocas consideraciones éticas y responsabilidad a la hora de empezar y terminar
la relacién con la protagonista. Aunque los dos muestran una aparente flexibilidad, el
hombre rechaza la pasién amorosa y, junto con ella, cualquier riesgo. Floreana, a su
vez, experimenta una profunda desconfianza en el amor que la lleva a tomar la deci-
sién de vivir en castidad, resolucién que supone una estrategia de evitaciéon por parte
de la mujer: «Mi instinto me acerca a los hombres, se dice atribulada, y mucho, pero
solo la absoluta prescindencia me permite ganar la pelea y tener paz» (El albergue de
las mujeres tristes 34).

Es digno de mencién, ademas, que Floreana es una mujer separada que abandoné
el matrimonio insatisfactorio con facilidad y, probablemente, teniendo esperanza de que
las transformaciones sociales hacia mayor libertad sexual dieran lugar a unos vinculos
amorosos mas felices e iguales. En contraste a ello, la focalizacién interna fija nos per-
mite conocer las reflexiones de la mujer, informéndonos de su baja autoestima que en
gran parte se debe a la falta de éxito en la materia de los lazos afectivos: «La Floreana
desprovista, poco mundana, no reconocida, mal pagada, autora de libros casi ignorados
y nunca sabiendo contener la expresion de sus sentimientos, si surgen. Amorosa, trans-
parente, asustada» (148). Es interesante observar que la autenticidad, la transparencia
y la espontaneidad que Floreana demuestra al relacionarse son, a su juicio, desventajas
que le impiden lograr éxito en el mercado sexual moderno y la hacen mas vulnerable al
desengaio y sufrimiento.

En Chiloé Floreana conoce al médico del pueblo, Flavidn —un hombre igualmente
distanciado que desde el principio admite que no es capaz de comprometerse en una
relacion afectiva. En el transcurso de la historia se revela el motivo por el cual el médico
recurre a la estrategia de evitacion. El personaje que cuenta su historia es Elena, la duefia
del albergue, que en el pasado perdié la cabeza por Flavian, desviviéndose en el esfuerzo
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de curarle las heridas. Debido a un matrimonio fracasado y toxico, en aquel momento el
hombre veia la relacién amorosa como «un campo de batalla, con verdugo y con victima»
(345). El romance terminé cuando la mujer de Flavidn se negé a firmar la nulidad del
matrimonio y se quedé embarazada para evitar que el hombre la abandonara.

Tras una serie de coincidencias, Floreana y Flavian se conocen y entablan amistad.
El distanciamiento autoimpuesto de los dos personajes se ve amenazado por el deseo
mutuo que se hace patente cuando bailan tango en una fiesta en el pueblo. A pesar de
ser conscientes de este sentimiento, ninguno de los dos se entrega a la pasion: Flavian la
rechaza abiertamente y Floreana muestra la actitud elusiva al tomar la decisién de partir
del albergue antes del tiempo previsto. La racionalizacién radical de este amor queda
subrayada por el discurso enfocado en las emociones y su disciplinamiento: «-Ese tango
se ha quedado adherido a mi cuerpo, Floreana, como posiblemente al tuyo. Pero tienes
que ayudarme, nifla mia. No debemos volver a bailarlo, o vamos a hacernos mucho
dafio los dos» (374).

Aunque en la novela resalta el mundo de los sentimientos del personaje principal,
la autora presenta también un abanico de historias de mujeres infelices por el amor que
ilustran el problema planteado en la obra. Los fragmentos retrospectivos sobre la enfer-
medad de Dulce, la difunta hermana de Floreana, constituyen uno de los ejemplos mas
claros de la somatizacién en toda la novela. Cuando, después de unos afos felices, su
esposo tiene un romance y la abandona, esta mujer, que «apost6 por el amor en forma
radical, la que hizo del amor su objetivo y su compromiso» (185), empeora de salud
subitamente. La temperatura de su cuerpo empieza a disminuir, la protagonista llega
a las urgencias paralizada por el dolor de espalda y, al final, los médicos le diagnostican
cancer. La asociacién de los sintomas de Dulce con el sufrimiento mental se acentta en
los comentarios de sus hermanas:

«Es la enfermedad que las mujeres se provocan a si mismas», responde Floreana.
«Es la enfermedad de la rabia contenida», agrego yo.
«No sé si de la rabia», dice Isabella, «pero si de la infelicidad» (185).

Es facil notar que el fracaso en el amor resulta extremadamente destructivo para la
autoestima y la identidad de Dulce, hecho que se manifiesta mediante una enfermedad
letal. Quizé de manera algo hiperbdlica, se muestra que la sencillez y la autenticidad de
los sentimientos del personaje no tienen cabida en la realidad moderna de los vinculos
amorosos desprovistos del compromiso y orientados a los objetivos propios.

Otro personaje de la novela que encarna el topico de la aegritudo amoris es Constanza,
una mujer que se declara «enferma de amor» (113). La protagonista tiene sintomas de
depresion: se distancia de los demas, le cuesta levantarse de la cama, tiene dificultad
para conciliar el suefio. El dolor psicoldgico que experimenta se expresa con el uso del
lenguaje corporal: para dormirse la mujer se acurruca en un rincon en posicion fetal, se
muerde las manos, se chupa el dedo y llora. Constanza se enamora de un hombre casado
con quien tiene una relaciéon muy satisfactoria, un vinculo que ninguno de los dos habia
vivido nunca, no obstante, el romance termina porque su amante se niega a abandonar
a su esposa. La historia de la protagonista constituye otro ejemplo de un fracaso amoroso
que amenaza la identidad y la autoestima del personaje hasta el punto de que la mujer se
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enferma. Tal como Floreana, Constanza también es una mujer separada que abandoné
la relacion formal con alivio pero, aunque, tedricamente, puede gozar de mayor libertad
sexual construyendo vinculos apoyados en un sentimiento auténtico, sufre una profun-
da desilusién porque su amante rehisa de este lazo. En cambio, la actitud del hombre
constituye otro ejemplo del rechazo de la pasion afectiva y del riesgo que esta supone,
sefiales de escepticismo y desconfianza en el amor romantico.

Es digno de mencién, ademds, que el mundo de las relaciones modernas esta pre-
sentado en la novela desde una perspectiva panordmica a través de la polifonia de voces.
Los comentarios de los numerosos personajes secundarios y los didlogos entre las mu-
jeres del albergue y entre Floreana y Flavian conciernen, principalmente, a los vinculos
amorosos e incluyen testimonios, opiniones y criticas que resultan sumamente ttiles para
describir el mundo emocional construido en la obra. Uno de los primeros diagnésticos
de las relaciones afectivas heterosexuales aparece en la conversacién de la protagonista
con Elena, en la cual esta ultima explica el motivo que le llevo a fundar el albergue:

-;Cudndo te vino la idea del Albergue, entonces?

-Cuando detecté un nuevo mal: las mujeres ya no eran las mismas, pero no todos los resul-
tados del cambio las beneficiaban [...]. Los hombres se sienten amenazados por nuestra
independencia, y esto da lugar al rechazo, a la impotencia... y asi empieza un circulo vicioso
bastante dramatico [...]. Es que las mujeres viven esta lejania como agresién, lo que a su
vez produce mds distancia en ellos. ;Te das cuenta del resultado? Las mujeres se vuelcan
mas hacia adentro se afirman en lo propio [...]... Bueno, el resultado es lisa y llanamente
el desamor (40).

En otras palabras, Elena construye una sintesis de los modos en que las transforma-
ciones sociales modernas influyen en las relaciones entre los hombres y las mujeres. En
clave de Illouz, la protagonista habla sobre la nueva forma de desigualdad de género.
El personaje subraya que tras la emancipacién femenina los viejos cddigos del amor ya
no sirven. Las mujeres «aspiran a construir relaciones de igualdad que sean compatibles
con el afecto» (33), mientras que los hombres con mayor frecuencia optan por el modelo
de sexualidad acumulativa, lo cual provoca una incomprensiéon que va agigantandose. En
la novela se enfatiza que la eleccién negativa a la hora de relacionarse y la tendencia de
los varones a evitar lazos perdurables hacen que para las mujeres los vinculos romanticos
sean cada vez mas dolorosos, porque ellas eligen un modelo de sexualidad diferente, bus-
cando compromiso, afecto, pasion. La discrepancia entre estas dos visiones de la esfera
afectiva queda ilustrada por Floreana cuando ésta cuenta sobre sus encuentros amorosos:

Mi problema es mas serio, se lamenta Floreana. Llegado el momento, vuelvo atras: dejo de
ser la mujer de fin de siglo que se supone que soy, y paso a reencarnar a mi madre y a mi
abuela. Entonces, después de una noche de amor, no sé6lo espero la llamada telefénica...
Espero flores, cartas... ;Y ojald él me diga, con palabras reales, que el encuentro ha sido
trascendente, que el mundo se detuvo porque se meti6 a la cama conmigo (126)!

Entre las numerosas historias que ilustran el fenémeno que acabo de describir
destaca el testimonio de Tofla, una mujer célebre e independiente que cuenta su tltimo
romance a Floreana:
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-Yo habria jurado que tenias miles de pretendientes...

-Si, pero algo pasa cuando soy yo la que los elijo. Al principio se sienten orgullosos, pero
al final siempre terminan arrancando. Mi ultima historia duré tres semanas [...]. No me
lo vas a creer, pero se dio el lujo de dejarme él. Con la cantinela de siempre: que yo era
amenazante, que conmigo o se comprometia en serio o nada, que yo era tan total que no
servia para una simple aventura, etcétera (65).

A modo de contrapunto, la autora introduce en la novela la perspectiva de un varén —
Flavian. Los didlogos entre Floreana y el médico giran en torno a las relaciones romanti-
cas, siendo excusas para manifestar prejuicios, quejas y reproches de los personajes. Los
protagonistas devienen representantes de sus géneros, expresando sus criticas en nombre
de los hombres y las mujeres. Su encuentro, a su vez, constituye un enfrentamiento de
mundos sentimentales y modelos de relacionarse diferentes —antagonismos mediante los
cuales se ejemplifica el tema principal de la novela:

—-Me da pena oirte hablar asi, pero no me parece tampoco que las justas paguen por las
pecadoras [...]. No todas somos iguales... Considero deshonesto lo que hizo tu esposa...
pero estamos las otras, las que peleamos por relaciones pares y honradas... Estamos las que
sufrimos... Te he hablado de ellas [...].

—Son todas iguales, en el fondo.

-No. No lo somos, aunque te escudes en eso [...]. Ya creo que los hombres no quieren
amarnos [...]. No nos aman desde que nos dio por pelear por el amor para nosotras, y ya
no preocuparnos solamente de satisfacer al otro.

—Algo en tu tono me indica que estas en guerra. Si, claro, es dificil amar a quien nos trata
COmo a enemigos.

—Puedes imaginar entonces la imposibilidad de amar a uno como tu [...].

-La diferencia es que yo no pido que me amen, no pretendo que nadie me ame, no me
quejo [...] y no te sorprenderd, espero, que no me guste la mujer guerrera.

-Bueno, las guerreras les tienen mucha rabia a los hombres, por mil motivos reales, y no se
imaginan con un hombre sino en la transaccién. Pero también hay mujeres que no quieren
mas guerra, que apuestan a la dulzura, a la solidaridad, al cuidado profundo y reciproco de
uno por el otro, al amor mutuo; no a la proteccion convencional (100).

En sus discusiones con Floreana, Flavian ilustra las principales normas que rigen en
el mercado sexual moderno: la falta de compromiso, el rechazo de los vinculos perdu-
rables, el modelo de la sexualidad acumulativa y las estrategias de evitacién. Las reglas
de los encuentros descritos por el personaje aparentemente se basan en la légica de un
contrato y parecen iguales y democraticas, no obstante, las dos partes muestran una
actitud reservada y desconfiada a la hora de relacionarse:

Las mujeres estan interesadas en las aventuras, se sienten con derecho a vivir el amor con la
misma seguridad con que histéricamente lo han vivido los hombres [...]. Nosotros les decimos:
tu eres tan segura, tienes todo tan resuelto, yo no te destruiré la vida, me tomaras como una aven-
tura, ninguno se va a enamorar... {No! [...] Empieza la trampa porque, en el fondo, tengo miedo,
y cuando ella llega a las sdbanas empieza el miedo de ella. Se metamorfosean las soledades (304).

Mientras que a lo largo de toda la novela Serrano construye una triste imagen del
amor moderno -racionalizado y disciplinado hasta los extremos-, el final de la historia
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de Floreana y Flavian puede leerse como el triunfo de las emociones descontroladas.
En varios de sus textos Illouz subraya que las relaciones intimas modernas son cada
vez mas desprovistas de naturalidad y sencillez, lo cual despoja al ser humano de la
oportunidad de encontrar un vinculo auténtico. En otras palabras, «es el hecho de que
tenemos un grado cada vez mayor de técnicas culturales para estandarizar las relaciones
intimas, para hablar de ellas y manejarlas de manera generalizada lo que debilita nuestra
capacidad de cercania» (Intimidades congeladas 233). Al final de la novela, tras tomar
la decision de partir de forma precipitada, sentada en el autobus a Santiago, la protago-
nista percibe en sus pantalones una mancha de cera que le recuerda la noche anterior
y un gesto romantico de Flavidn. La obra termina cuando la mujer baja del autobus
inesperadamente y corre hacia la casa del médico. En la narracién antes mencionada, el
acto final de la protagonista, lejos de ser un tdpico propio para una novela romantica,
trae un contrasentido al disciplinamiento radical de las emociones, siendo una expresiéon
descontrolada de las mismas.

La novela de Serrano puede leerse como una reflexién sobre un tema propiamente
posmoderno: la soledad entendida como una condicién patoldgica que hunde sus raices
en el individualismo caracteristico para la sociedad contemporanea. Este contexto se
atisba, por ejemplo, en los monologos interiores de Floreana que acenttian la correlacion
entre la falta de confianza en el amor y los procesos modernos: «Nadie quiere una gota
de riesgo ni dolor. Es el signo de los tiempos. jQue nada nos toque! Ese es el nuevo
concepto de salvacion en esta modernidad arrolladora» (128); «El amor es un paso en
falso. No caminar mal. No caminar, mejor. Inmovilicémonos. Cada uno en su propio
hielo: asi no nos haremos dafio» (129).

En una de las entrevistas, Serrano habla de la orfandad del sujeto posmoderno.
La autora subraya que, a sus ojos, esta sensacion de pérdida provocada por la hostili-
dad del mundo contemporaneo afecta en mayor medida a las mujeres (Sobre Orfandad
y Utopias 224). Estas reflexiones nos recuerdan que El albergue...es, sobre todo, una
narracion sobre la soledad femenina. En la novela, la libertad sexual se muestra como
una carga principalmente para las mujeres, una paradoja que Illouz explica en términos
de los procesos socio-culturales modernos: «la misma formacién cultural que llevé a las
mujeres a exigir igualdad en las esferas publica y privada hizo también que los vinculos
intimos fueran més desapasionados, racionalizados y susceptibles a un torpe utilitarismo»
(Intimidades congeladas 228-9).

Por el otro lado, el trasfondo de la transiciéon democratica chilena afiade un matiz
que enriquece la lectura de la novela en términos del impacto de los procesos econo-
micos en la esfera privada de las personas. Refiriéndose a este periodo en la historia de
Chile, Grinor Rojo resume las principales transformaciones sociales del modo siguiente:

Los chilenos sabemos que el modelo de sociedad que se inauguré con el gobierno militar,
el que disefiaron con su ayuda los tecnécratas neoliberales, no obstante algunas morigera-
ciones, es el mismo que continda en pie hasta el dia de hoy. El resultado ha sido un orden
social desigual y alienante, como existen pocos en el mundo y, como consecuencia de ello,
una sensibilidad colectiva crispada, enrabiada por las tendencias inhumanas de un sistema
que ha reemplazado la colaboracién solidaria por la competencia y el éxito personales a no
importa cual sea el precio, que por lo tanto obliga a las personas a pelear las unas contra
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las otras, cotidianamente, en el mercado (o en los mercados: del trabajo, de la educacién,
de la salud, del deporte, de las comunicaciones...) y, cuando no son capaces de hacerlo,
las castiga (118-9).

El autor subraya que durante la transicién democratica se consolidaron los valores
propios para el mercado capitalista, tales como el individualismo y el éxito personal.
En este sentido, la novela de Serrano puede interpretarse como una narracion sobre los
sujetos histéricamente condicionados quienes sufren las consecuencias de los procesos
politico-econdmicos en sus vidas privadas. En la obra el amor se muestra como uno de
los «mercados» en los que los personajes compiten sin lograr aliviar su soledad.

En sintesis, El albergue... puede interpretarse como una reflexiéon sobre los modos en
que la ldgica capitalista-hedonista ha penetrado en la sociedad posmoderna, generando una
matriz cultural que no permite al sujeto encontrar felicidad en la esfera privada. Serrano
expone este problema a través del motivo de la enfermedad del amor que, de esta suerte,
adquiere un nuevo significado. Tal como una epidemia, deja de ser un trastorno personal,
deviniendo un fenémeno que caracteriza a toda la sociedad. Los padecimientos de los
personajes provocados por los fracasos romanticos llaman la atencién sobre el hecho de
que el amor, en palabras de Illouz, «contiene, refleja y amplifica el “atrapamiento” del
yo en las instituciones de la modernidad, instituciones éstas que indudablemente estan
configuradas por las relaciones econémicas y de género» (;Por qué duele el amor? 16).
Con esta idea en mente, la novela de Serrano puede leerse como un didlogo de la literatura
con las ciencias sociales, el cual fusiona los temas del amor, salud y politica.
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